疆野行录

耐得住孤独也许比耐得住贫困需要有更大的勇气。

——德尼·狄德罗

浅色的云像一团弹过的棉絮，薄薄的，压在车顶。

近十个钟头的路程，缓慢而令人疲倦。路程过去大半后，回想起车上的时光，是快放的胶卷：一忽儿是邻座热烈的议论，几簇声音高低起落，几只手掌扬起落下；一忽儿是只有车胎的隆隆噪音，刚才还在倾谈的两个人，头脑各自歪向一侧，身子瘫软，张着嘴，涎水拉出丝来——鼾声起来了，鼾声里咂着嘴，也许是在回味昨夜里十点吃的那些肥瘦相宜的羊肉。

窗外是嶙峋怪山，距离我们所行的公路有几里之遥。这些怪山皆有层次，像女人的裙摆，渐次铺开，远淡近浓，卷着尖锐的边。怪山的海拔不高，但山体像巨兽的爪堆叠上去，又如同涨潮的海浪，绵延向上。山下一片荒凉，树也不见一棵，更无住家或商铺，想来行走其间的可能微乎其微，否则夜晚行至山下，定然胆战心惊，惶惶然惮于四顾。

路上偶作停留，下车来活动活动麻痹的双腿。鞋底踏在一片松软的土质上，突然从脚掌传上沙土因饱含水分而松软的信息。地上一大蓬青绿的藤蔓，柔软地纠缠在一处，立刻想起婶子剁的猪草。那猪草从沟渠边长着，也是一蓬蓬枝蔓，也是纠结缠绕，藤蔓柔韧，叶片紧凑。这地上的藤蔓，间隙里伴有细碎的黄色小花，小而紧密，用手拨来，指间感受到的拉拽，力量竟然如此坚决，相信这力量是从土里生出来的。我向上提了提，竟丝毫不动。做娃娃时顽劣，常去草地上玩，扯地里的三月泡（蓬蘽）和刺薹来吃。野果子难寻，因为有许多贴地藤蔓会阻碍寻食的手，干脆揪下来——一团团紧巴着大地的茎秆被大力扯落，噼啪作响。年纪小不懂借力用巧劲儿，常常扯到一半，茎秆揪断，小小的身体也随之向后重重摔在地上。这荒漠之地的藤蔓，就生得壮硕多了，哪怕用上蛮劲也难将它连根拔起。穷人家的孩子早当家，越贫瘠的戈壁滩上越能生出坚韧来。

二〇一九年九月，我心血来潮，进行一场蓄谋已久的独行。

九月，并非走独库的最佳季节。这里夏季已经结束，独库随时可能因冰雪封路，或不能进或不得出。听从当地朋友的叮嘱，我做好一切准备和预估行程中可能遇到的所有突发情况。然而刚从乌鲁木齐出发往奎屯，在二择一的路口，我选择了错误的那个，多花了半个钟头重复走了一遍出城的路。

独山子至库车公路一般于每年六月通车，是新疆很美的景观公路。新疆地域辽阔，从一个景点到另一个景点，往往需要花费整整一个白天，想要在最短时间内看遍新疆美景，走一趟独库无疑是最佳选择。全长五百多公里的独库公路，连通南疆北疆，可在短短一两天里穿越达坂、草原、峡谷、林地等多种地形，但它每年只开放不到四个月，幸运的游人可如我一样，能在独库公路通车末期看到壮美的雪山。

我是个畏惧人的人，休息日出行从不去繁华地段，只因为害怕人潮。其实我生性好吃，对美食毫无抵抗力，但再好吃的东西只要门前排队，我也会掉头就走。我喜欢安静独处，偏爱少有人烟的地方，去过枯水季时的黄果树，偌大的景区只有两三个人，可以抛开羞赧，站在山石间放声呼号，不必担心旁人侧目；会避开嘈杂的城市灯火，在黄花沟草原独自仰望密布天空的群星，为初见银河而掉泪；还曾只身进藏，艰难跋涉至加查的拉姆拉错神湖，看海拔五千多米的高原湖边经幡起舞，人踪俱灭，云雾飘过山顶，阳光破云而出，谷底的神湖水清如镜，照见天地，也照见一个渺小的自我。故而，自己驾车，独自上路，有畅快感觉。

疆地辽远，视野开阔，天有云，远处有山；地有沙，道路两旁是一望无际的草原，牛羊如在绿茵地上撒下的黑白围棋子。四野阒寂，唯有风声。天边那朵白云，悄无声息投下巨大暗影，我连呼吸都变得小心翼翼。目力有限，我不知道这条笔直的公路延伸到哪里才会是尽头，车辆奔跑在旷野中，就像要一直开到云中去。

九月的独库已有凉意，数个小时就在秋冬之间切换。穿越平原和溪谷的车辆继续前行，开始翻越达坂。据说独库公路从北向南要翻越四座达坂：独山子和乔尔玛之间的哈希勒根达坂、乔尔玛到那拉提之间的玉希莫勒盖达坂、那拉提至巴音布鲁克之间的图兰沙拉达坂、巴音布鲁克到库车之间的铁力买提达坂。四座达坂一一翻越，从平原到峰谷，由绿草茵茵、树木葳蕤开到远望山尖披白，待到山中已是积雪覆林、白雪皑皑。车身右侧靠着山体，左侧是一条对向车道和护栏。护栏外面就是深渊。山和山并不紧挨着，像中间隔着深而阔的鸿沟，视距遥远，空气透明，透明到几近真空。打开车窗，冷冽的一团风扑过来的瞬间，我快要窒息了。

我一手紧紧把住方向盘，一手小心翼翼地举着手机伸出窗外。我盯着眼前的山路，明知有风险，但已无暇顾及。失去了对景深、角度、光线甚至是拍摄对象的观察和调整，那样拍下来的画面还会美吗？但如果不拍下这点点滴滴，日后回忆起来，我一定后悔没有记录下这一切。我猜想，哪怕不完美，但每一帧画面应该都是干净、清澈而美好的吧。后来的每一天，打开手机我就能看到，白云、蓝天、厚雪，都永远为我停留在那一刻。鹰在空中翱翔，风吹过山谷，溪水的光斑像碎银子跳跃，在每一道山路的拐弯处，我的心依旧快乐充实得马上要飞出来，就像几年前那样。

栏杆上坐着一个人。那一幕着实令我惊讶了。是临渊的那边，是单薄又摇摇欲坠的栏杆啊。两层蓝色的栏杆，隔十几米有一根竖杆，垂直连在两根栏杆中间，再插入地面，充当支撑。在雪山和雪山之间，在天空和深渊里面，这样的护栏用“简陋”形容也不为过。但就在离深渊才几米的峭壁之上，在雪堆里栽着的护栏上面，坐着一个人。车开过去时，余光瞥见的瞬间我还未意识到，过去了几秒才醒过来似的。那个凸出的黑影，确凿无疑是人。

我不敢回头，似乎突然停下车来打量也显得不够礼貌，于是我从后视镜里关切地看了几眼：那人坐得如此随意，臀部放在上面的那根栏杆上，双脚则朝外踏在下面那根上，面朝山谷，背对山路，自在得就像正端坐在自家的茶桌前一样。他的双手也许放在身侧，扶在栏杆上，也许插在衣兜里。车一直往前开着，哪怕再慢的速度，也渐渐看不真切了。

偶尔会有车辆从山坡上开下来，摁一下喇叭，缓缓过去了。路面稍宽时，我把车停好，下来站在车头前面。想要再看看那个人，但山路转了两个弯，早已丢失了他的踪迹。一阵清冷的风卷过来，把我上下前后裹住，温柔地轻抚一遍后又无声息地飘离。天是蓝的，云是白的。阳光温暖又刺眼，直视阳光，我被晃得站也站不稳了，但我不知道阳光是从哪个方向投射过来的。直射？反射？我辨不出。眼前只有延绵不断的山峦、厚积的雪和雪也遮蔽不掉的黑土，以及深绿浓黑的树林。只有风声，又好像连风声都阒寂了。耳朵里有什么刺破风，是一只山鹰，在天空盘旋，身形怠懒，却毫不费力地掠着风擦过丛林的最高处。在我期待着它掉头回来再把它看得更真切时，它却没有丝毫留恋地飞走，消失在云烟里了。

遥望雪山，靠近雪山，最终被雪山收入怀中。山鹰掠过，卷起了一股气流，树木早已不堪重负，借风抖落雪粉，簌簌作响，像是天籁。周围一台车一个人都没有，我陷入虚空，茫然四顾，那一刻心生惶然，不知道自己从何而来，又将去往何处。

想起在塔克拉玛干沙漠看红柳和睡胡杨。

塔克拉玛干沙漠位于南疆的塔里木盆地中心，喀喇昆仑山下的塔里木盆地无际无涯，《山海经》称为“幼泽”的罗布泊就位于塔里木盆地。在阿拉尔，有一条国内第一长内流河——塔里木河，从阿拉尔穿城而过。“塔里木河”的维吾尔语有“无缰之马”和“种田”之义，意味着千百年来塔里木河一直在不断改道，也意味着这条河长久以来供养着大片绿洲。作为生命之水，塔里木河见证了希腊文明、波斯文明、埃及文明、印度文明与华夏文明的交融和碰撞。

随沙漠公路修建的塔河大桥，全长不足一公里，要从塔里木河的北岸去往南岸，再绕城进入塔克拉玛干沙漠，就要经过塔河大桥。大桥的四周没有高楼，四野也无人迹，桥下略混浊的河水量并不丰沛，干涸暴露的河床丛生大片的胡杨。胡杨林傍水而生，在盆地留下一片金黄或者苍白——沧海桑田之时，胡杨无法随水而退，于是干枯、萎缩，生命终结。然而哪怕所有的生命消失于枯竭之地，胡杨也依旧屹立在这片土地上，用不屈的姿态伫立在原地，成为疆域最忠实的守卫者。塔里木河蜿蜒变幻千年，胡杨林便生来死去，延绵无尽期。胡杨一直有着“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”的传说，虽只是传说，但有证可考的胡杨树龄也有惊人的三百年之久。而在阿拉尔城郊外五十多公里的地方，就有一片那样的睡胡杨林。

到达睡胡杨林时，正值风沙肆虐。往胡杨林深处走，这片荒凉之地的全貌才逐渐显露于人前。脚下寸草难生，板结的沙土被狂风卷起，扑打在人脸上、手上和其他裸露的皮肤上，细细密密地干疼。人不能张嘴，张嘴就是一口沙，说一句话都要忍受它们在牙齿之间的磋磨生涩。有人说睡胡杨林中偶尔也可见得一两只狐狸，这就叫人在心里犯嘀咕：这遍地荒凉，若有狐狸，它们该以何果腹？直到有细心的眼睛捕捉到一只蜥蜴，大呼小叫把远处的游人都给吸引了过来。那蜥蜴就趴在路旁枯死的胡杨树干上，和人手掌一般长短，单从体型分辨不出是成年或者幼体，更难区分雌雄。它根本不惧怕面前的人类，围着它举起的手机丝毫惊扰不了它，它昂着头，一只脚爪踏在一块突出的结疤上，像是配合机位的演员，又像义无反顾的英雄，此刻正神态自若地望着前方。这一片毫无生机的荒漠，狐狸如何生存其中，便立刻有了自洽的答案。

紧走慢走，已经到达这片睡胡杨林的腹地。此时双脚正踩在一座突出的土丘上，所谓站得高者望得更远，所以眼下这一片景象尽收眼底，明明白白。刚才还暴虐的太阳，此刻被一大团乌云遮严实了，风立刻着急起来，沙吹得也更紧了，视野里的一切陡然被蒙起一层薄纱。这纱是灰紫色的，色温和这风的温度一块儿凉了下去。视线里全都是胡杨——枯死的胡杨，乌青或苍白，枝干上打着旋儿。一圈圈扭曲虬结的木质的旋涡里，满是黄沙和落土，也满是历史和尘烟。那些僵死的胡杨枝干歪七竖八，是拼死沙场的不屈将士，倒下时也是恣意而坚决的，头颅、旗帜和剑鞘，都朝向天空，绝不可能屈服。风更重了，沙更重了，卷起的薄纱变成了猎猎战旗，风声被密密麻麻的死胡杨撕扯成一条条破布，是号角，是冲锋的旗，在将士和战马中间凄厉地呼啸、穿行。那些战死的将士如附了不死的魂魄，“攻城先登，陷阵却敌”，一拨又一拨，往前冲着、喊着，杀将过来。顷刻间眼前这片死胡杨的丛林变成古战场，上演了一场又一场腥风血雨。风沙不歇，战争未止。

那天我站在土丘上，面对眼前万亩胡杨林，呆呆地看了好久好久，才又进到沙漠，去找寻那一蓬红柳。

乘坐有着巨大车轮和高耸底盘的敞篷大巴车进入沙漠腹地。司机把车开得激烈，我必须将长发尽数绾起，把衣服拉链一直拉到顶，帽子压低遮着脸，才将将抵挡得住沙漠骤冷的空气和乱舞的沙粒。车辆在沙丘上一起一落，紧绷的安全带只能保证乘客不会被颠出去。一颗心正欲冲出喉咙时，已到了目的地。算哪一处目的地呢？可能就是朝沙漠里开进来了些，反正这里、那里都差不多，看了这里便等于看了全部的塔克拉玛干了吧。

车停稳妥后，我们在车尾处踩着升降梯下了车。双脚切实地踩在沙漠里，身体却仍停留在刚才的颠簸和眩晕中。到底还是进到沙漠深处来了。头顶结出乌云，可乌云也遮不住黄沙的细腻光泽。朝四周望过去，天漠相接，远方的地平线上似乎有一座不尽延绵的、矮矮的白城墙。我眨眨眼，那里海拔不高，明显不是山地，只比沙漠平面高出一点，也没有起伏的态势。那样的颜色，恰如一道亮白泛光的水泥墙。难道沙漠的边缘真的筑起了一道城墙？此时那团乌云被风吹散，阳光破空而下，身边一切反射出异样的光辉，光线游移，远近只是瞬间的事，那白城墙转眼间暗淡下去，消失成连接天际的沙漠延伸线。原来这一切不过是光影的魔术，我这样的凡眼竟是被蒙蔽了。

我往沙丘底下的红柳跑过去。塔克拉玛干沙漠的红柳生得零星，但每一株都生机盎然、郁郁葱葱。红柳学名多枝柽柳，形态正如同它的名字——我面前的这丛红柳并不高大，但枝条密密匝匝的，满头潦草，如同胡子眉毛一把抓的不修边幅的糙汉。这一丛红柳在我眼前成了一块形状不甚规整的立方体，长三人，高一人半，宽一人半。红柳的枝干从底端往上逐渐细成丝弦，绿色的叶片细而狭长，簇生，多数向上昂扬，底部的叶片争不过已“出头”的兄弟，懊恼地垂下去，触碰到沙漠。红柳周围是沙的涟漪，那是风的作品，像海推出波浪，一圈追着一圈，朝着四面八方荡漾开去。足够专注的话，还能观察到手指长短的小蜥蜴，它们游弋在此，覆盖着细小鳞片的身体和阳光下的沙漠同色，身上还有如同老人斑的浅黑圆点。安静时它四肢趴伏，尾巴细长笔直，受到惊吓便四脚蹬地，以一种嚣张又愚蠢的姿态迅速跑到了远处。此时若稍有分神，这小家伙便以其高超的隐身术消失得无影无踪了。