雀栖山的姚小灿

雀栖山娃儿爷爷的弟弟小树宝生来脑袋就不好使，娃儿爷爷小时候常带他一起放牛、背柴，玩得很亲。后来娃儿爷爷不在了，娃儿奶奶和娃儿爹出去打工，家里只剩下娃儿和小树宝一小一老守着家。待到插秧点苞谷的时节，小树宝就把平处的田、斜坡的地，都种上籼米。籼米是懒庄稼，多少总有收成。

小树宝已年过五十了，不晓得他是牙缝大，还是舌头肥厚，话没说完，口水先喷出去，惹得村里人很讨厌。小树宝有一样讨人不理解的地方，就是爱穿破旧衣服。小树宝有新衣新鞋偏不穿，他就是要把破旧衣服当宝。娃儿爹、娃儿奶奶给他买新的，他只瞧瞧摸摸，瞧了摸了就把塑料袋子原样套上，搁到床头那漆黑的木箱里，用那把生锈的铁锁锁上。雀栖山老的少的，喊小树宝都是没称呼的，只娃儿才脆生生地喊：“二爷爷，吃馒馒（吃饭）。”“二爷爷，糯糯（睡觉）。”

小娃儿声响大，说话像水晶玻璃风铃挂在檐上，一天到晚清脆叮当。小树宝嘴巴笨，脑子也比不上娃儿灵光，做啥事都问娃儿：“我刚才找回的湿柴，摊开晒好了吗？晌午吃麦瓜吗？吃红豆咧？”娃儿蹦着跳着乱指乱答，小树宝都当真。旁人听到就说：“小树宝，你连娃儿都不如。”小树宝听了不生气也不吭气，斜愣愣地望着人家。旁人见他这傻样，忽地一笑，说：“也是，这二爷爷你捡得恁便宜。”小树宝不争不辩不气也不恼，好像旁人骂的笑的不是他。

娃娃生下时小小的，像地里缺水少肥的蔫苗子。奶奶叹气：“这娃儿……籼米样大！”小树宝还是和以前一样勾着头进进出出地添柴、煮米，听到说起他熟悉的籼米，嘿嘿一笑，说：“籼米……也光灿灿的哩。”娃儿奶奶一想，也是个理儿，就给娃儿起一个大名，叫姚小灿。

娃儿爹和娃儿妈原在一家厂里打工，有了娃儿后就不再出去打工。娃儿奶奶劝他们：“在家挣不到钱，还是出去打工手头活儿便些。”他们就一起出门打工，但娃儿妈这一去就没再回来。娃儿奶奶后来才知道，他们俩离婚了。

娃儿倒好养活，泥巴地里玩，泥巴地里长，渴了喝生水，饿了吃小树宝做的饭。小树宝瞧地里的籼米时，娃儿尾随在他身后，在地里钻来钻去。籼米长出绿的叶、秆，粉的叶，开出红的花，风吹着摇来摆去，晃得过往的人眼花花一片彩，耳朵里灌满娃儿的笑声。

小树宝人不懒，只是不懂筹划。空闲的时候他就帮人家点瓜、种豆、放水浇地、除草背粪，只要主家领着带着，指着教着，他样样做得成。小树宝给人家干活儿，主家要么给点钱，要么给点粮，送件旧衣服旧鞋子，再管他和娃儿几顿饭。

有一天，娃儿看到小伙伴去上学，她就把家里的图画本、铅笔、缺胳膊少腿的塑料娃娃装到书包里，背起就往大路上跑，跑得不见影了，小树宝追上去拽住娃儿的书包带子喊：“乱跑，野猫抓去吃了！”娃儿可不慌，挣脱小树宝，转身朝小树宝挥挥手，大声喊：“二爷爷，我不乱跑，我上学去。二爷爷再见！”

小树宝哪敢跟娃儿“再见”？要是娃儿跑丢了那天也要塌了。他一辈子没跨过学堂的门槛，但他怕娃儿趁他不防又偷跑了，就领娃儿去雀栖山小学看看。可是，一把大锁沉甸甸地锁住两扇镂空的铁门，娃儿使劲晃荡铁门，朝里喊：“门开开——开开——我要上学——我要上学！”

娃儿的喊声飘过空阔的操场，钻进敞着窗户的教室，荡秋千一样清清亮亮地荡回来了，砸到他们的耳里。

过路的人见到了也不说啥，却笑弯了腰：“也就你这憨子还不知道哦，学校几年前就并到镇上去了，学前班的都得住校。”有良也禁不住笑了：“你看，草都长一人高了，哪像有人住？哪个来给你开门哦？”有良是村民小组组长，是个年轻又见过世面的人。

学上不成，娃儿还是不肯把背包放下。学生娃们星期五晚上回来，她就一步不落地跟在人家屁股后头，不是学人家念“锄禾日当午，汗滴禾下土”，就是把下巴颏杵在人家肩膀上看人家写字。他们回家不写作业的时候就一人捧一部手机玩。只有娃儿空着手，这里磨，那里蹭，人家高兴时给她瞧一瞧，可是不能碰，连挨也不能挨得太近。

小树宝就问娃儿：“你要不要一部手机？”小娃儿歪头笑：“不要。”可小树宝还是把自己攒的钱翻出来，用草帽兜着去找有良，说要买手机。有良惊奇道：“你，你要买智能手机？”小树宝点头：“嗯，买。”“你会用？”小树宝笑笑，答不出来。“小树宝，买是容易买。”有良扒拉一下破草帽里的票子说，“你拿钱买肉吃长膘有劲干活，拿钱讨个新媳妇给你做饭都可以，老年机你都不知道咋接咋挂，智能机买来玩得转吗？”小树宝不会辩，只说：“你买来。”

有良把手机买回来了。小树宝搓着手蹲在旁边看：“人家机子里有啥，你也给我装上。”有良笑了：“那贵哟，要玩要看得用流量，流量得花钱买。”小树宝硬气地说：“花钱就花钱。”有良样样弄好递给他，小树宝心急火燎地跳着躲了：“莫给我，莫给我，我拿不住……”有良举着手机哭笑不得：“你求爷爷告奶奶叫我买来，拿不住那就归我了？”小树宝看着娃儿，娃儿瞅着手机急得眼珠子滴溜溜地转。“给娃儿，先给娃儿瞧瞧。”小树宝说。

有良把手机给娃儿。娃儿也用不着谁教，这里戳戳那里点点，小猪佩奇、海绵宝宝就争先恐后跑出来，热闹的声音一下子把空荡荡的屋子撑满，娃儿乐得前仰后合。不久，娃儿从手机上学会不少歌，她摇晃着脑壳唱：“我有一个家，幸福的家。爸爸妈妈还有我，从来不吵架。爸爸去挣钱呀，妈妈管着家……我们三人一条心，什么都不怕……”她来来回回唱，进进出出哼，小树宝听了也问：“娃儿，你唱的是一家子的事？”娃儿蹦着跳着，笑嘻嘻地说：“二爷爷，我唱的是一家子。”小树宝说：“娃儿你少唱了人哩。”

娃儿灵醒，抓抓乱蓬蓬的头发，然后往衣服兜里掏，往裤子兜里掏，掏来掏去连一块石子都没有。她蹭到小树宝身边，抱住他的胳膊：“二爷爷，有糖我就分你，我不吃也给你吃，可是歌里光唱个爸、唱个妈、唱个我，就是没唱二爷爷。”娃儿晃得小树宝心慌：“我乱说哩，乱说哩。雀栖山歌起头都唱‘阿老表、阿表妹’，没听哪个唱二爷爷。”娃儿眼珠一转，说：“二爷爷，我还会唱呢，我唱首种籼米的歌吧。种籼米的歌，是唱你的，你年年都种籼米呀！”小树宝心想咋种籼米还有歌哩，可他不说出来，想听娃儿唱。“蚂蚱甩鞭子，蚂蚁抬犁耙。蛐蛐儿吹笛子，毛辣子背种子。”娃儿唱得像说话一样，但小树宝听懂了，娃儿唱的那些虫子他比谁都认得，小树宝不知不觉就“嘿嘿嘿，嘿嘿嘿”地笑了。

娃儿说：“二爷爷，你说这是不是唱你的歌？”小树宝说：“毛辣子背的种子，兴许是籼米，兴许是麻子、谷子、豆子……”“背的就是籼米。”娃儿蹦起来喊，“籼米籽酥酥的，毛辣子打一个滚，身上挂好多籼米籽呀，到地里再打一个滚，籼米就种好啦。”小树宝想，麻子壳硬，豆子谷子滑溜，毛辣子的尖刺挂不住，于是就说：“还真是唱种籼米的哩。”“二爷爷，你也唱。”“我会说，不会唱。”“二爷爷，那等你种籼米的时候，我还给你唱，我年年给你唱。”

小树宝暂时不能再种籼米了。

过年前娃儿爹和娃儿奶奶回来了。娃儿靠着小树宝嘻嘻笑，忽闪忽闪的大眼看着爹，又从奶奶身上溜过，贴在鼓鼓囊囊的背包上，粘在沉沉的皮箱上。娃儿爸收拾行李，他掏出来的是他自己的衣服、吹头发的机子、洗头洗脸的瓶瓶罐罐。娃儿奶奶掏出来的是被子、枕头、肥皂……直到背包瘪了箱子空了，也没有糖食或是花花绿绿的小娃娃衣服。娃儿奶奶一拍脑门：“走得急，忘叫你爸给你称两斤糖果了。”

到了二月，娃儿爹还躺在床上玩游戏，没像往年那样急着出门打工。娃儿奶奶倒是忙里忙外，把坛坛罐罐搬出来洗，还把菜地整出来。小树宝在家里头插不上手，就想把猪粪牛粪背到地里去。娃儿奶奶说：“今年地里不压粪。”“不压粪，籼米怕长不好。”“哪个还种籼米？往后种草莓。那东西金贵，要用专用肥。地也要拿尺子细量，理出厢沟，要架滴管、栽秧苗、盖薄膜……”小树宝听得有点蒙：“我……我怕整不来。”娃儿奶奶笑了：“你给我们煮饭嘛。种草莓我们也是才学种的。”小树宝好像悟过来，说：“哦，你是讲，你们要在家种地？”“种地有种地的好，那外头的钱也难挣呢。”娃儿奶奶像是想起了外头的各样难处，刚要倒苦水又把话止住，“跟你扯那些做啥？你也不懂，你跟娃儿没啥两样。”

草莓长起来了，小树宝不懂做，他只会做地里的活儿，可现在全村都种草莓，地里没有活儿让他做，只好带着娃儿玩。种草莓的时候要熬夜，草莓成熟了，摘草莓的时候要赶早。娃儿也学会摘草莓了，小树宝一直分不清东西南北，就把一桶一桶的草莓从地里提到路边的车上。晚上，他不敢把娃儿单放在家里，就用背带把娃儿拴在背上。他在理着厢沟的地里歪歪扭扭地走着，不敢把背脊挺直。小娃儿脸贴在他背上，双腿随着他的走动轻轻晃动。到了冬天，晨风像浸了水的刀子，一刀一刀割着人的手，娃儿却觉不出冷，乐呵呵的笑声充满草莓地。小树宝看着光鲜的草莓，就捡一个最大的给娃儿吃，娃儿把草莓举高，凑到小树宝跟前：“二爷爷，先给你吃一半，我再吃一半。”娃儿奶奶看到了，说：“小树宝，大草莓能卖十五块一斤，这阵结得不多，娃儿尝一两个，要吃小的，小的一样甜。”小树宝说：“嫂，我晓得，我晓得。”

娃儿爹和娃儿奶奶起了争执。卖草莓攒下些钱，娃儿爹想买辆车，去哪儿玩方便，朋友知道了自己也有面子。娃儿奶奶想再攒两年把房子翻新。娃儿爹说自己能不能做一回主，娃儿奶奶觉得她是为长远打算，捏着钱毫不松动。

过了年，好几个朋友打电话约娃儿爹出去打工，说县城有外地老板来招工，有很多工种，还有车接送哩。娃儿爹心动了，头也不回地走了。娃儿奶奶气得把地租给人家种，只要人家一年给小树宝和娃儿几袋米吃就行。娃儿奶奶请来了工匠，把房子漏风的地方糊严，把旧的木门木窗换成铁门和玻璃窗，过后娃儿奶奶也出门打工去了。

有良家养猪喂熟食，猪肉好吃。快过年的时候，有良请人杀了猪在村子里卖肉，他特意留了一块送给小树宝。有良说：“这是五花肉，炒吃烤吃都好得很，咋做咋香。”小树宝开箱子摸半晌，有良问：“干啥？”小树宝说：“找钱给你……没有了，我再做活儿挣钱还给你哦。”有良说：“小树宝，你真是，我要你钱？要钱我早卖给别人了。”

小树宝不会炒肉，他把一半肉切成块煮熟吃。娃儿捧着手机玩，小树宝喊她吃饭她也装着听不见。她捧着手机看见光头强在小镇上卖烤肉，馋得流口水了，想起刚才的肉来：“二爷爷，我也要吃烤肉。”

小树宝心疼娃儿，就生炉子给娃儿烤肉吃。小树宝把肉在炉子上翻来覆去地烤，肉已经烤得差不多了，小树宝才喊娃儿过来吃。转脸瞧见娃儿已经睡着了。小树宝舍不得喊醒娃儿，就把烤好的肉收起来等她天明醒来再吃。那炉火还热热的，雀栖山的夜晚还很寒冷，在温暖的屋里娃儿睡觉暖得很香。

第二天早晨，小树宝去喊娃儿吃饭。娃儿睡得太沉，还没有醒来，平日睡觉也没有今天老实。小树宝就过去摸摸娃儿的脸。呀！脸怎么冰凉冰凉的？他慌起来，觉着娃儿应该是病了。他想打电话，可按了几回也没把手机按响，他跑去喊有良：“快，快，快！”有良听小树宝结结巴巴说完，变了脸色，边走边打好几个电话。

有良看看睡在床上的娃儿，深吸一口气，才慢慢地说：“小树宝，你过来。”有良很懊恼地说，“你不用找药了，从现在起你老老实实在这里待着，哪也别去。一会儿有人来了，问你啥话你都老实说，戴帽子的人叫你跟他们走，你就跟他们走。听到没有？”小树宝问：“为啥？”有良沉默半晌：“娃儿没了。”小树宝把娃儿仔细瞧瞧，又瞧瞧有良：“娃儿在呢。我也在，我不走，我朝哪去？”

穿白大褂的人来了，他们围着娃儿鼓弄好长时间，都摇头叹气。戴帽子的人也来了，问了小树宝好多话。他记着有良说的，老老实实把那晚的事情讲了一遍又一遍。戴帽子的人还给娃儿照了好多相。

娃儿爹和娃儿奶奶得到消息急急忙忙赶回到家，一到家就抱着娃儿捶胸顿足痛哭。小树宝也不知道如何是好，抢过娃儿抱在怀里，哭得比娃儿爹和娃儿奶奶更厉害。

过了几天，有良对小树宝说：“小树宝，你没事了。”

小树宝问：“没事了？我可以到处走了？”

有良说：“是的。”

“那你可以领我去瞧瞧娃儿吗？娃儿爹和娃儿奶奶去瞧过几回，我一回都还没瞧她呢。”

“瞧不着了。”有良轻轻地说，“娃儿不在医院里。”

“不在医院，也不在家，她在哪儿呢？我去接她。”

“啥地方也不在。小树宝，你莫再问，也莫再找了。娃儿没了。”

从这以后，小树宝再不敢问，也不敢找。但小树宝天天想娃儿，娃儿总在他跟前乐呵呵地笑啊蹦啊跳啊，抬头朝他笑。那天的烤肉还给她留着，等着娃儿回来吃。

田里的庄稼一茬茬一季季接替着长，小树宝依旧给雀栖山的人家做活儿，哪家喊就到哪家去。做活时有人问小树宝：“你不买瓶酒喝，不买糖吃，要钱有啥用？”小树宝说：“攒了给娃儿呀。”别人就不说话了。

娃儿爹和娃儿奶奶没有怪小树宝，还让他守着家。小树宝抠死了，一块钱也舍不得花，他要把挣的钱攒着。

小树宝总想看见有一个姑娘，笑着走到跟前来，脆响叮当地喊他：“二爷爷，二爷爷。”那人兴许是个打扮时髦的大姑娘，兴许是个赶活计的小媳妇，穿着碎花的罩衣，兴许年纪还要大些。小树宝一下认不出是谁，就问：“你是哪个？”那人笑嘻嘻地说：“二爷爷，你不认得我了吗？我是雀栖山的姚小灿！”

【作者简介】李跃慧，女，彝族，云南省楚雄彝族自治州永仁县人，云南省作家协会会员。作品散见于《文艺报》《边疆文学》《鄂尔多斯》《金沙江文艺》等报刊。曾获中国作家网原创频道征文（小说）大赛一等奖。

责任编辑   蓝雅萍