一湖二海

湖边夜与日

驶离天府机场时，阔别十年的城市又重回我的脑海，十年前那些模糊的碎片便在眼前浮现。那时我们还是青涩的学生，那时的成都似乎也更老旧一些，十年过去，我已然怀有苍茫之心。这次将要遇见的，也是来自五湖四海的朋友，他们中的绝大多数的日常与作品，我早已在网络中熟悉。这就是网络的便捷，但我仍不免在将要见到他们时感到紧张。

面对暮色走神的时刻，预估一个小时的车程，在内与外风景的轮换中被我耗尽。天色慢慢转暗，直至被沿途的路灯和霓虹映照，将世界缩小为这一小片。汽车在一处架设着路障的路边停下来，司机先是表达了歉意，解释说大概是世界大学生运动会临近的缘故，这里临时封路，告诉我只需沿着这条路往里走三五分钟就到了。他的客气让我心生惭愧，七八点钟，刚好是和家人团聚吃晚餐的时间，他却仍在为我奔忙。我在车上坐了半天，确实也想走走活动活动筋骨。

按照朋友发来的定位往前走时，我的思绪被重返旧地所萦绕，下车后独自一人，又为即将发生的见面而心潮难平。灯光逐渐淡漠，周围的景物就轻缓地显现出来。一个庞然大物挡住了视线，我瞬间明白自己进入体育公园了。与大型体育馆相对的，是一个向着旷野延伸的平台，平台中间竖立着一座金属火炬的雕塑，偶尔有散步的人从主路上拐个弯儿，在雕塑边绕一圈，从别的路径离开。它在夜色中向上延伸，模糊难辨，但在这般形状在体育公园里，很自然就让我想到了火炬。但我没有走上前去，离定位的地方越近，我就越紧张起来，难道这便是古人说的近乡情更怯？

当然我的内心并非宋之问当时复杂的况味，而是轻微社恐者必然的心理路程。好在寻路过去时发现餐厅就在起伏造景的湖边，空荡的湖面，承载着餐厅玻璃幕墙散射的莹白光线，以及从里面传来的热络的人声，未及相识便已融入其中。这多少有湖与光以及舒适、空旷的环境的功劳。我总是很难即刻融入人群，并与他们迅速地成为朋友，然而在这样的地方，身心很快就感到无拘束了。幸好他们没有安排在某个逼仄的空间，不然除了尴尬，恐怕很难再收获其他吧。

一次全国范围的降温过后，成都的夜晚并不寒凉，尤其是在这样空旷的公园里，夜风清爽，送来草木燥热后略带清凉的气息。散落在周围的巨型建筑，安静地栖身于自己的阴影里。湖对面隐约有座塔，在旷古的月光下，给我一种古今同此一刻的感觉，古代天府之国的文人墨客们，是否也在相同的夜色里，谈诗论艺，与星月同归？

夜色笼罩之处，保留着本真的神秘。当我跟随众人乘车离去时，也对它们心怀向往惆怅。没想到第二天的日程仍在这里。

然后我就认识了东安湖。

我无法向你准确描述，日光下它的模样。那些在地图上被晕染成一片翠绿的草木，变成了现实中充满生命力的高矮疏密的植株，那些深蓝色无差别的湖泊，在微风的拂动下，在我的眼前泛着盈盈波光。母亲突如其来的电话将我从室内喊出来，没想到只是她不小心摁到了，问候与叮嘱后挂断电话。我便被眼前的湖光山色吸引了。这又何尝不是它们在召唤我呢？我为重新回到这里感到欣慰，那些昨夜被黑暗吞噬的部分，在破晓后又完整地显露出来，比夜晚更令人安心。

我就那样在明亮的落地窗前，漫无目的地观望着外面的一切，直至上半场活动结束和他们一起走了出去。我似乎天生就更喜欢户外，喜欢步行，不论午间的街头漫步，还是沿着海岸线的徒步旅行，抑或到一个陌生地方后走街串巷，意欲尽快熟悉并融入其中，甚至这样的活动——为什么不在户外举行呢——有什么比在户外发生更令人神往的？东安湖似乎就有这样的魔力，当我身处其间，便想看遍它的全部。

东安湖就是这样一个理想所在，它将人们对户外的向往放大，湖光映照着城市周围的山色，仿佛它就是中心，是城市的心肺。作为一种别样生活方式的代表，它渗透在成都的方方面面，乃至每一个地方每一个人，犹如清幽的湖水，犹如其中恬淡的人群，甚至我，在独自面对它时，都有种一探究竟和亲身体验的冲动。世界大学生运动会在此选址，似乎也是理所当然的。一群来自世界各地的大学生相聚于此，以年轻矫健的身体，为世人演绎一种充满自然与活力的生活方式。东安湖轻柔的湖波将在他们心间摇曳，缓缓入梦。

但比他们更为幸运的是，我在东安湖安静的时候到来了。与那可以想到的热闹相比，我更愿在这安宁的时刻，把自己交与它。它带给我一种天然的亲近感，无须时间的浸润、打磨，而此刻，我也与朋友们逐渐相熟，对文字的共同偏好，让我们有了说不尽的话题。车辆行驶在公园里干净曲折的小路上、在清澈的湖水边，经过成荫绿树，穿过微微隆起的拱桥，与游人擦肩而过，我们的言语应和着他们的笑语，东安湖以它的闲适迎纳一切。如果说夜晚的湖是矜持的有礼节的，那么白天的湖就是热烈的从容的，我们以为自己是在享受这一切，未承想到是东安湖招待有加。

这个时候最让我着迷，尤其是在没有安排的间隙，我随意地在湖区里穿行，沿着湖边的小路，或者通过拱桥去到岛屿上，在蜿蜒曲折、四通八达的栈道上散步。初夏的草木迎来了一年中最热烈的时刻，成片的绿色在阳光下晃着眼睛。还有那些暗藏在叶间的果实，在我们走近时，露出粉红色羞涩的表情，让人欣喜，又不忍心采摘。

与此相映的是无尽的谈资，关于书籍、艺术、现实和熟悉的人事。这样的时刻令我振奋，还有什么比遇见一颗伟大的头脑或炽热的心灵更值得言说的？这次活动与十年前参加的那次很像，我们第一次有了那么多来自东南西北的同好，不可否认那一个个都是不同的自己，是与无数个自己的短暂相遇。我们互相交流，从不间断，毕竟除了眼前的东安湖，还有什么能比脑海里那些纷飞的思绪更让人着迷的呢？每当我们来到湖边，或者其他人交谈着从我身边走过，并在眼前走远时，我不由自主地想起卡尔·泽利希笔下的《与瓦尔泽一起散步》，在黑里绍的疗养院，经圣加仑到达特罗根，或者去往阿尔特施泰滕，对于人世及艺术的哲思，让他们的散步更加迷人。

暮色再次降临时，站在湖中岛屿的高台上，俯瞰眼前的湖面，我前夜未曾留意的霓虹灯光，开始在湖边亮起来，映照着逐渐变得幽蓝的湖水，越过城市的楼群，远处是环绕合围的群山，仍在夕阳中发亮。那个瞬间，身处璀璨的灯火之间，我仍感受到一种旷古的渺小之感，永恒的孤独笼罩着我，犹如雄伟的群山笼罩着繁华的城市，犹如苍茫的宇宙包裹着闪烁的银河。但我内心又感到安恬，在山边，在水边，甚至在荒寂无人的郊野，这种安恬都如影随形。也许是这个湖，是这片悠然湖水的缘故？它恰到好处地充盈在这里，既不阔大，也不仄小，湖水清冽，吸引了风，也吸引了我。

日间稀疏的人，现在多了起来，耳畔已有喧闹声，一种未曾见过的景色再次笼罩着东安湖，如此安逸。我想再沿着湖边悠闲地走一圈，体味不一样的安恬，想想还是作罢。有些事情，达小满便可，不必过于求全。

内在的海

彷徨无措时，我便想去看海。

我不知道看海究竟意味着什么，知道海的能指，却不知道其所指，知道看海这个行为，却难以言说它的意义。彷徨无措，海真可以疗愈吗？

去年元宵节未过，我被抽调参加一项为期三个月的工作。我提前结束休假，匆忙把自己手上的工作交接给同事。这段时间，我必须和其他参与此项工作的人一样，身着正装，统一住进酒店，按工作计划，可适时回家休整。

这并非一项繁重的工作，适应进度后，只要有条不紊地进行就好。虽然如此，我的内心却总像是被什么重物压着，无法平静下来。带到酒店的书，没有一本翻完的，读过的内容似乎也如时间悄然失去踪影。所幸酒店就在一个湖边，每日的焦灼，都被我用跑步去消解。环湖一周八公里，只有精疲力竭的时候，我才感到短暂的轻松。

前年制定的写作计划，一下子变得遥不可及，每次独对空荡荡的标题时，我的内心空无一物。三个月很快就过去了，一年好像也过去了一半，重新回到办公室，我有种恍然感。身体逐渐变得轻快，但内里的那个郁结仍未解开。我很多次打开空白的页面，试图写下些什么，可总是徒劳。外部的局限、内在的焦躁，剩下的半年也在匆忙中流逝。等到生活终于不再受阻，我想要去看海，在柔软的沙滩上走一走，吹吹海风，听听浪涛的声音，想想以后的路。

似乎我们对海都有种莫名的痴迷。也许没有人真正理解，可能也无须去理解，海就是答案，面对它即是面对理解。

抵达海边时，暮色已笼罩下来，行李来不及存放，我就朝着海走去。海边的晚霞如此绚烂，从岸边到遥远的地平线，犹如被千万吨黄金覆盖。岁末的海边游人不多，我背着行李。在浪花的冲刷和退却中，走着弯弯曲曲的步子。暮晚的海风吹过来，带着冬天寒湿的腥味，脸面和头发似乎慢慢变得潮湿和粗糙，细微的盐粒正在身体上结晶。直到巨日沉落，海天苍茫，我才折返，在微光中走过沙滩，穿入椰林，四下无人，风仍在吹着，心里却平静安宁。

这便是海的抚慰吗？当我急切地朝它奔去时，内心无所想、无所求，就像奔向一个心爱的人，充满欣喜。那些过往的疲倦、不堪的负累，那一刻也消失不见，只剩下向往变成现实的欣喜和满足。

岁末的海边寂寥，住宿价格实惠，我订的酒店就在海边，离开沙滩，走几步就到了。这是我一个人的海。我没有邀约朋友一起过来，也没有告知住在海边的朋友，我想在岁末独自体味这份孤独和惶惑。酒店清静，没有几个顾客，旁边的商家灯火很早就熄了。我空着肚腹，又在街道上走了个来回。夜风冷冽，寒星孤寂，这是另一片没有见过的海。

我为逝去的一年惋惜，太快了，我还未找回自己它已过去。我为未来的自己迷茫，一眼看到头的路途，只偶尔有波动，是否真的要这样走下去？想改变，就要尽早做出抉择，年龄已然到了分水岭，很多东西没办法再选择，这就是这个年纪的窘境……

彷徨于此地，海近在咫尺。我感受着它的呼吸，感受着海水撞击陆地时的轰鸣，大海隐于夜色，但它又无处不在。我像一个信徒，依偎在侧，在冷清的房间里，准备领受它的旨意。一夜过去，除了一个安宁的睡眠，别无他获。太阳升起时，那些消隐之物，慢慢悸动，又在心头显现。

我简单收拾，吃了一些东西，把剩余的面包放进包里，以便沿途饿了再吃。离开酒店，开始沿着海岸线向西走。

这个想法是临时决定的。以前来到海边，都是与其他人一起，因为有太多想要去做的，从未独自行走过。白天的海氤氲着一层轻薄的雾气，看不清远处海天的界限。海风习习，不似昨夜，仿佛也把头顶的云层吹散了，洒下一片淡薄的阳光，在沙滩上映出一个灰暗的身影。依然阔大沉稳的海，波浪层层推上来，快咬到鞋子时，我就跳开，继续往前。

我一直在倾听海的声音，我期待着某个瞬间，它能给我预示，仿佛天启般，给我一个指引。我为什么对海有如此期望？想起有一次采风，一行人被带到某座庙宇，导游说这座庙很灵，如果是第一次来，许下的愿望多半会实现。但我并没有许愿，就像出入过的无数庙宇一样，我只对它们对抗时间的坚毅感到钦佩，对那些古旧的木头、对那些能工巧匠的技艺感到入迷，那是常人无法企及的高度。然而大海代表了什么？无形之中我把它当成了某个神祇了吗？我内心不祈求的坚持瓦解，我此刻像个“双标”者，对它匍匐在地？

我始终保有对自我的怀疑。大海用什么击碎我又重塑我呢？我的彷徨在它面前不值一提。尤其是背着行囊，沿着海岸线，一路不管不顾地走下去，渴了喝水，饿了吃面包，累了就坐在沙滩上，倾听浪花有节奏的拍打，那些郁结已在疲累中消失不见。往时不是愈加疲乏，那个郁结就愈加明显吗？

可这与海有什么关系？

海就在我旁边，像一个安静但不沉闷的朋友，一路伴随，始终亲切。我始终没有认清这个郁结究竟是什么，它好像包含了生活中不如愿的一切，根本数不过来。但它似乎也惧怕海，在它面前默不作声，不敢彰显，乃至不能久留，悄然无声地远离了我。

海岸线并非笔直地延展，时不时会有个港湾，用于停泊渔船与躲避风浪。在那些港湾的周围，充满了迷人的烟火气。我从其中穿行而过，仿佛摇摆的船舶，孤单，但并不离群。大海始终在那里，我也并未远离。

向西直走到海岸线的尽头，一个也叫作天涯海角的地方，并再无路途。一天已过大半，天空昏暗，站在那个角落，海的颜色愈加暗沉，我期待的指引也并未出现，但心已如海水，无波无澜。我内在的海，正与这外部的海相应和、融通。

尽管走了快三万步，我仍感觉双腿有劲，还能继续走下去。

夜的海

穿越喧闹的人群，步步走向你，才发现你是那么安静。

还有比夜晚的海更安静的所在吗？这不是死寂之静，而是喧嚣中的超脱之静。它的喧响，足以粉碎你心中所有的郁结，让你如月光般通透，在它面前，犹如柳林立于微风中。