—味和融润齿牙

从小我就养成爱吃粥的习惯，粥的那种润滑、融合的感觉，让我舒服。我所吃的粥是白米粥，与下有配料的肉粥无关。白粥是那种只需大米和清水就能煮出来的，并且在煮的过程中，是不需要长时间熬制的那种。

居乡村的时候，我早已看惯了母亲早起煮粥，那是温馨的时刻。母亲天蒙蒙亮就起床，蚊子也正赶着从窗外往黑咕隆咚的屋里钻。母亲进厨房，淘米、下锅、生火，煮上一大锅粥，这一大锅粥可供一家人一天食用。柴火灶里的火苗很旺，烘煮着铁镬里的食物，铁镬烟火缭绕。待铁镬里的粥烧开，过一阵子停火待闷，母亲才转过身来叫我们兄妹几个起床。

我们进厨房取水缸里的水洗漱。进入厨房的当儿，我准能闻到扑鼻而来的粥香，这也让我闻惯了早粥的味道。再过一会儿，母亲用钵头分别将粥舀出来，一钵留做午餐，一钵留做晚餐。早餐的则用小碗给我们一一盛好，以便食用时不烫。趁着我们洗漱，母亲又热了咸菜，让我们吃了白粥好去上学。她则操起工具，快步赶着出工，挣工分去了。

我们一家人能够在早上吃上一碗白粥，那是一件很幸福的事，因为那时候的稻米不够吃，约有半年时间的早餐是要吃红薯汤。红薯汤是没有加糖的那种，天天吃可让人生厌呢。而一碗白粥对我们来说，则美得不行，故记忆犹新。

母亲煮的白粥比较清爽，米汤微白，粥粒圆润，还带有些许的裂纹，显得素雅而纯真，我们称之为“清简粥”。一碗清简粥，洁白、简练、润泽、清香，那种白，又带有些珍珠般温润的光泽，粥粒完整却不干硬，吃起来畅快又富含内容，也耐饥。

经年之后，那种乡间清简粥的做法被我带到了小城。当然是我成家立业之后，我也过上了小家庭的日子。初始时，我以为那是从我家带来的独门绝技，常自鸣得意，待我和邻居及同事交流之后，才知道几乎家家都是煮清简粥，我算是孤陋寡闻了。

说起来，我们爱吃清简粥，大抵是本地夏季长、气候炎热的缘故。吃清简粥可以补充一定的水分，又不至于容易饥饿，故受到本地居民的热捧，慢慢就成了本地大众的一种饮食风俗习惯。

清简粥是平淡的，但我喜欢在这样的平淡中去体味米粥的香味与顺滑。细细琢磨，白粥还真是一种可以抚慰心灵的吃食，一碗白粥吃进肚子里，一天的好心情都有了。这种平淡，表现在粥米与汤水之间的相互关系上，它们既缠绵又分离，像极了中国传统的夫妻，可以保持牢固的关系却又不至于把关系弄得一团糟。

那时候的早餐可不比现在，现在的早餐市场很繁荣，吃什么的都有，各取所好，如米粉、包点、油条、豆浆、生鲜粥……不过，我最喜欢的还是白粥，尤其是自己煲的那种。年轻时因为贪睡，掐着时间起床，洗漱之后赶着上班，中途才溜出去嗦一碗粉。毕竟粥要静下心来煮，是急不得的。到后来总觉得外面的早餐有点咸腻，不如吃白粥来得妥帖，可能是我从小就养成了白粥胃，已经改不掉这习惯了。我每天早起，量一杯米搁进电饭锅里，自己煲粥吃。

煲一锅三口之家的白粥，花不了多少时间，十分钟烧开，再闷上十分钟，即可取碗分装。稍凉后，就着一碟咸鱼或者咸菜，呼噜噜吃起来，好不痛快。那一碗不热不凉、不厚不薄、粥汤分明、米粒圆润的白粥，再也不是难得的。

当然选购大米时要问清楚店老板，要买硬一点的，这样的大米煮粥才能清筒。过于软熟、黏糯的香米之类，煮粥容易发稠，口感不佳。自己积攒有一定的煲粥经验，只要调配好时间，拥有一顿称心的白米粥不再是难事。当然，要煲一锅合口的白粥，还要有“宁人等粥，毋粥等人”的心态。

稻米是由水养成的，它们在水田里泡了四到五个月时间才得以收割，所出大米拿来做饭，想要获得最佳口感，自然是要让米回到水里去。煮白粥是合理的，我相信这一点。特别是我们这里所产的早造大米，比晚造大米要提前一个月收割，成熟期有点短促，品质显得有点糙，不够细腻，但用来煮粥却正好。大概这也是天造之选，让我们这方水土的人们可以吃着早造米煮的白粥，然后去侍弄晚造的稻稼。

早稻是由凉转热的天气下成熟的，晚稻则是由热转凉时成熟，品质自然不一样，前者要比后者硬一些，且易断易碎，吸水性也强。做饭时火候也不一样，早稻米要多煮一会儿，这是由它们的性状所决定的。农历六月，是早造新米登场之时，村里家家户户早上都煮新米粥，炊烟袅袅，满村粥香。新米粥里，米粒肥糯，米汤顺滑，香气蓬勃。

煮早稻米的白粥，除了要把控好火候，还要把控好米与水的比例，最好是一比三，毕竟早稻米吸水性强。经过柴火的煎煮，锅里会冒出气泡，发出“噗噗”的声响，然后逸出香味。烧开几分钟之后，即可退火，让米粒在余温中继续催发，吸水膨胀。这个过程要恰到好处，否则就如《小二黑结婚》里三仙姑说的那样——米烂了，白粥难以清简。如果水不够，又会造成糊稠，影响成品口感。

清人袁枚著有《随园食单》，对煮粥也有陈述，他说：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融合，柔腻如一，而后谓之粥。”袁枚生活在江浙地区，生活习惯有别于吾地，但他对煮粥的这个定义，却符合吾地的基本要求。

梁实秋对煮粥和吃粥也有一番心得。他在《粥》里写道：“不用剩饭煮，用生米淘净慢煨。水一次加足，不半途添水。始终不加搅和，任它翻滚。这样煮出来的粥，黏糊，烂，而颗颗米粒是完整的，香。再佐以笋尖火腿糟豆腐之类，其味甚佳。”可见地不分南北，人不分东西，都喜欢吃白粥。梁实秋也深知，煮粥一定要用生米去煮，这样才能获得最佳口感。

吃粥的时候，自然离不开装载粥的器皿。我在博物馆里看到过不少的出土文物，青铜器咱就不说了，单是土陶器就有甑、鬲、戽、簋等，说明我们的先人早在几千年前就已经用土陶来做饭和装盛米饭、白粥了，这样的习惯延续到了现在。

最有意思的是那个“鬲”，它是一具三足的锅具，恰好是粥的繁体字“鬻”的下半部，上面则是一个“粥”字。我很佩服发明文字的人，一个“鬻”字，即可完美地诠释了一次煮粥的过程，太神奇了。而且，这个“鬻”字，还让人仿佛感受到了袅袅的蒸汽和悠悠的粥香飘来。

小时候，母亲煮粥时用陶制的钵头来盛粥，我觉得很接地气，那是一种水土交融的容器，也算是一种田园的回归。盛粥的小碗则变化不大，一直是小个子的瓷碗，盈盈在手。那时候家乡最时兴“小江碗”，一种白釉色纯、温润似玉的瓷碗，捧在手里很轻巧。碗上有花草图案，碗沿镀上一圈金边，故“金边碗”又是高档的代名词。小伙伴们捧着饭碗扎堆吃饭时，不但比谁家菜色好，还比谁家的饭碗漂亮。

社会一直在进步，到了现在已经有了非常精致的炊具和餐具，不再沿用粗坯的土陶器了。不过万变不离其宗，深凹阔口的瓷碗还是需要的，这种形状的瓷碗，装了粥之后才可以沉淀出清玉似的粥面。尤其是夏天来了之后，一定要把白粥一碗碗凉好，吃的时候才不至于太热，而且能够让泡在米汤里的米粒保持简洁成粒、圆润分明。手捧这样的一碗清简粥，也不需要什么菜，有三两样小菜就可起到四两拨千斤的作用，使人安然度过炎热之夏。

说起来，夏天人们容易出汗，必得有充分的水分去补充，而所吃又不至于难消化，清筒粥当然是首选。人们即使再偷懒，骨子里还是要讲究的，讲究的不是菜肴，而是那碗粥的清筒，要米还是米、汤还是汤，泾渭分明，我们不中意醪糟一样的烂粥，历来把清爽列为第一要素。但它又有别于汤泡饭，汤泡饭过于干硬，对消化不利，会增加肠胃的负担，且缺乏粥香味，抓不住人们的胃。梁实秋就精于此道，写出美文来供大家赏识。

在我们乡下，夏天吃粥是需要多一些辅助动作的，我小时候一般都不在厨房里吃，往碗里夹一些菜，端出来到过道或者树底下吃，这样可以纳凉，否则大汗淋漓，吃着也不过瘾。跟我一样的小伙伴可不少，大家喜欢扎堆一块吃，然后商量着去干些什么“勾当”，如洗澡、戽鱼或者采野果。

母亲吃粥时的辅助动作很潇洒。收工归来的母亲，大汗淋漓，洗一把脸之后，即进厨房煮菜，然后招呼大家上桌吃饭。母亲右手抓筷子，左手拿葵扇，扇几下风，放下葵扇，才端起碗扒拉着吃，夹一箸咸菜进口里，大口嚼起来，满脸生辉。额头上的汗珠又冒出来了，并往下淌。母亲不管，还是呼呼摇扇。吃着吃着，只见她右手将筷子一横，头向右一偏，跷起食指，从左额至右额一拨，将刘海拨开，额头又光洁如初。那一连串的动作，自然且美，好帅。

夏天里吃粥的记忆还是比较深刻的。我曾有这样的体会，每日被暑气蒸熏得发蒙，要是偶尔吃一顿干饭，必得灌进大量的水，然后又是大汗淋漓。而一顿清筒粥，则不会有那么多的麻烦。这也造就了我们一日三餐都爱吃清筒粥的习惯。当我们适应了这样的饮食之后，一年四季都爱吃清筒粥了，并且变成一种自觉行为。

吃白粥不是白吃，得配一些菜。逢年过节会有大鱼大肉，平时有客人来也会准备丰盛一点，至于日常，准备一些小菜即可。主打的小菜，一般以咸鱼、咸菜为主，能送饭又能增加能量。现在的条件好了，小菜也丰富起来，可以是咸菜焖海螺肉，可以是萝卜干焖海鱼，可以是一碟煎咸鱼，可以是肉丝豆豉焖姜丝，甚至可以是腐乳加咸鸭蛋，当然要配上一道炒青菜。一顿饭配两三样小菜即可，简简单单却又丰盈满足。

有时候，家里人有事都外出了，只剩下我一个人，我懒得做饭，到外面的小吃店解决。随便在街边找一家快餐店，要的也是一碗白粥，外加一些小菜，但一条煎咸鱼是必须的，然后捧着坐到偏僻点的位置上，闷着头吃，那个样子颇有“此间乐，不足为外人道也”的玄机。吃完之后，肚子里畅畅快快的，打个饱嗝，然后踏着潇洒的步伐回家。

我曾读过日本江户时代的诗人小林一茶的俳句：“谁家莲花吹散，黄昏茶泡饭。”那个莲花吹落、搭配上黄昏的境况，让小林一茶的茶泡饭都染上了一股细腻的凄美感。我觉得，小林一茶的茶泡饭比不上我的清简粥，尽管我们都是独自吃饭。毕竟小林一茶的心境跟我不一样，他带着悲凉的情绪，而我则觉得清简粥有滋有味，人间万事皆值得。想到这点，我都不禁莞尔了。

也许你会问，天天吃粥，会不会太过于简单了？我想，简单并不代表粗劣，能够往简单上花心机，反倒说明了一种精神追求——生活更有味道。顿顿大鱼大肉，味道美则美矣，但对肠胃是一种负担，也显露出一个人对生活过于松弛的不负责的态度。所谓的张弛有度，反映在餐饮上就是要讲节制，鱼肉虽不可少，但也不可滥。家常平淡的饮食，可能是一个人味觉满足而心有余裕的表现。

小时候穷苦的日子里，一碗白粥曾是惊喜，如今进入了物质丰富的时代，肉盈脂丰、鲜香辛辣的生活状态已不在话下，但我还是有所节制，不需要太丰盛的餐食，保持简单的清简粥就小菜，同样能够过好每一天。或许，贪欲少点，对于修正日渐变形的身体会有好处。

我很欣赏清人阮葵生的那首《吃粥诗》：“香于酯乳腻于茶，一味和融润齿牙。惜米不妨添绿豆，佐餐少许抹盐瓜。”他说出了我的心里话。自小到大我吃惯了清简粥，觉得这才是家的味道，更是内心深切依赖的生活习惯。一碗平凡而温柔的白粥，成了最具生活特征的表象。

我年轻时常与三两好友在夜晚时出去吃夜宵，顺带喝点啤酒。母亲就曾告诫我说：“不喝深夜一杯酒，只吃早上一碗粥。”说深夜喝酒会伤身，而早上吃粥既暖身又养胃。我想，母亲是深谙此道的，这也是母亲一年四季都早起煮一锅粥的原因。每天早上吃一碗白粥，可谓好处多多，譬如阳气伴生、神清气爽，生津解渴、补水养神，清香滋润、去烦除燥，暖胃热肠、活络通经。

说到这里，我想起了养生的事情，吃粥养生可能也是国人广泛的共识之一。《宋史·张耒传》记载，张耒每天早起之后，都要细熬粗米粥，随后挥笔记下：“每日起，食粥一大碗，空腹胃虚，谷气便作，所补不细，又极柔腻，与肠胃相得，为饮食妙诀。”这样的养生诀窍，至今仍可供大家分享。

清人曹庭栋也著有养生专著《老老恒言》，他认为：“粥能益人，老年尤宜。”他提出：“每日空腹，食淡粥一瓯，能推陈致新，生津快胃，所益非细。”他还提倡：“老年有竟日食粥，不计顿，饥即食，亦能体强健，享大寿。”有如此多的好处，可见吃粥是蛮不错的。

有道是，人有清闲福，莫过早晚一碗粥。

[作者简介]刘忠焕，广西合浦人，中国散文学会会员，广西作家协会会员。作品散见于《人民日报》《光明日报》《中国社会科学报》《羊城晚报》《今晚报》《广西日报》《湛江文学》等报刊。多篇文章入选《语文主题学习》《伴悦读——语文素养核心读本》《相思湖作家群散文选》《我们的乡愁》等教辅选本和文集。

责任编辑 梁乐欣

特邀编辑 张凯