长安所思

女士的侠气

诡诈的事，难免会遇上。

二十岁前后，我就头现花发。陕西师范大学距小寨颇近，小寨商场尽为土木建筑，虽然都是瓦房，树拂廊沿，院子阴荫而潮湿，不过这里什么都不缺。每隔一个月，我便到这里的理发店来染一次发。接待我的理发师，每次都是一位姑娘。她穿着白袍，圆脸红润，剪发齐耳，眼睛细长近眯。其叮咛和提醒我的声音总是清朗的、明快的。

理发师也就二十岁左右，似乎很普通，我对她也并无特别的感觉。

有一天，我遵照系里的安排，在医学院做抽血化验。空腹，又要赶时间返校上课，为方便，遂骑了一辆自行车。检查结束，就匆匆忙忙跑到化验室门前，开锁推我的自行车。刚蹬直撑子，便发现挨着我自行车的另一辆自行车的反射镜开裂而掉了。

“我的反射镜，你赔！”一个男子冲过来说。

“我根本没有动它呀！”我说。

我的自行车是先放的，他的自行车是后放的。我取自行车，也并未发生碰撞他自行车的情况。他自行车的反射镜显然不是因为我碰而掉了的，但他却抓着我的自行车，不让我离开。

这完全是诡诈！

一瞬间，有十余位男女围上来，准备以幸灾乐祸的心理享受一场彼此争吵的热闹。

我理直气壮，也怒火中烧。俄顷转念，与其跟他高声辩解，不如改变角度，通过异途反击，使其来日产生羞愧，并让其有种隐痛。

我平静地问他：“赔你多少钱？”

男子三十岁上下，瘦颊巨目，略有心虚地说：“五元钱能修好吧？”

我一言不发，只在我的四个口袋里一一搜寻，掏净了，总计十七元三角五分，一个子儿不剩地全给了他。他接住了，我就迅踩脚踏，右腿一飞，越过了后轮。当我要落到鞍座的时候，忽闻一位女士大声训斥：“你凭什么拿他这么多钱？凭什么？”我回头一看，居然是小寨商场理发店那位姑娘，圆脸，剪发，只是白袍换为红衫。我惊诧她竟凑巧出现于此，而且为我伸张正义。我不禁立即减速，右腿在后轮上倒旋，想停下来。不过须臾之间，我右腿再起，坚定地落到鞍座上。我向姑娘招了招手，驰骋而去。

我再也没有到小寨商场的理发店去染发，以后也没有凑巧在什么地方碰到那个姑娘。不过三十余年，我始终没有忘记她。我总是伴随着一种敬意想起她。我还会由她想起别的一些女士，想起她们平常蕴藏着的或大或小而在关键之际爆发的一种侠气。

撕奖状

荣誉意味着尊严和价值，人没有不追求荣誉的，然而虚名无用。

我十五岁就看透了虚名，这当然不是吹的，它需要证明。

自小学以来，我便一直按校方的要求行动，常常受到老师表扬，获得多份奖状。到我初中毕业，才上高中，已经积攒了二十余份奖状。奖状虽然只是一张纸，不过我高兴，父母也高兴，且同学也羡慕，能从此屋转贴到彼屋，始终保存着。

那年，家里新盖了两间厦房，由我独住。我把过去钉在厢房墙上的奖状一一揭下，整齐地转贴至厦房的墙上，进了门，迎面便看见，十分光彩。那时候的奖状，颜色总是红加黄，于是厦房就因为连片的奖状高悬于墙上，显得明亮、灿烂，充满朝气。

有一天，秋雨绵绵，我躺在床上休息，斜望着我的奖状。尽管刚升高中，然而我也经历了一些人情世故，并学会用冷静的目光观察。我忽然觉得奖状没有什么意义。不仅发我一张纸的校方空空荡荡，我也是空空荡荡的，这种表扬能干什么？人重要的是应该有真才能、真本领。是的，要有真才能、真本领。

我猛地起身，跑过去站在板柜上，伸手撕下了所有的奖状，碎片飞得满地都是。母亲吓坏了，进门诧异地看着我，不知道我何故要撕自己的奖状。我没有论理，也没有解释什么，只对母亲说：“无用，无用！”

可靠的只有真才能、真本领。这是我十五岁撕碎奖状之后，始终不变的认识。生存和发展，都需要真才能、真本领。立身安命、光宗耀祖也需要真才能、真本领。也许社会并不会顺利地给有真才能和真本领的人施展的平台，也许社会就闭着眼睛，不承认真才能和真本领。即便如此，也不必奇怪，而且又有何妨！尽管如此，它也胜过虚名。

中国人习惯称其谋食之处为单位。单位就单位吧！我已经在单位三十余年，应该反省并准备乞吾骸骨归去了！我从未钻研在单位应得到什么表扬，当然也没有得到过任何一份奖状。彼此相安，岂不妙哉！自己以为得意的是，不采一云，不纳一风，遂也不觉得受其羁縻。

声望我所欲也，甚至会不惜生命维护自己的节操。我也会为任何一点荣誉，其或来自故人，或来自陌生之口，感到喜悦和骄傲。然而虚名使我发慌，我拒绝虚名。

文学界和学术界显然盛产虚名，好在我十五岁就敢撕自己的奖状。少年此举，壮了我的胆，遂能反复警告自己：努力志业，其他不必在意，不必在意！

删朋友

不知不觉，熙熙攘攘，人生就堆砌了成群成群的朋友。此乃重要的收获，不过也是一半喜一半忧。

物以类聚，朋友当然自有其来。凡同乡、同学、同行、同事、同路、同羁、同病、同难、同仇、同逆、同罪，皆会促成朋友，但朋友最坚实和最久远的基础却是同好或同道。交友的根本在精神的滋养，可惜这一点总是遭到忽略。

路遥病殁，三秦遍哀，朋友多向其告别。刚刚结束殡葬活动，摘下胸花，转身回家，便有朋友咬舌指责他、贬低他。以此知之，朋友分真朋友与假朋友、好朋友与坏朋友。我还想，我死了，要坚拒假朋友与坏朋友送我，然而朋友难辨，如玉之难识、天之难测。

为路遥挨骂惊诧之际，我三十岁出头，至今二十余年过去了，我仍存关于朋友之惑。当然，我也并非没有进步。实际上我对朋友的理解，一直在提高。

我曾经慨叹，朋友是天下的空气。不过现在我要指出，真朋友与好朋友才是清洁的空气，呼吸起来益于健康。有的朋友貌似朋友，究其竟会发现原是假朋友和坏朋友。他们大约属于裹挟或夹带到人生中的朋友，仿佛一个阴影，走来走去，往返而至。这种朋友如扑面的粉尘或鸡毛，需要规避，如蹦进鞋里的瓦渣、石子或草茎，需要腾出，尤其如写作或刻版过程中出现的衍文，需要划削。尽管神允许撒旦走来走去，然而它毕竟是一种消极的力量。

孔子对朋友早就有所观察，他总结糟糕的朋友难免三种表现：一是便辟，指其既恭维、巴结和谄媚，又玩伎俩、耍手腕;二是善柔，指其阿谀奉迎;三是便佞，指其花言巧语，甜言蜜语。虽然孔子有时候落魄若丧家之犬，不过到底是夫子荣显，假朋友和坏朋友也就要向他靠拢，遂会产生这样的感受和判断。

当世的假朋友和坏朋友，除了孔子所论的恶劣表现以外，还有一个特点是利用朋友。其人以朋友的姿态拥上去，逢场作戏，嬉笑着，言以夸，语以赞，多行请客送礼之事，目的是为自己补阙、积财、升位和增名。如意了，扬长而去，继续寻觅和追逐新的可以利用的朋友;不如意了，就冷却、疏远，或遽然消失。这种人在政界、商界、学界、艺术界和娱乐界比比皆是，已经是社会伦理的溃疡。

假朋友和坏朋友往往也存嫉妒之心，利用上也罢，没有利用上也罢，都或明或暗地做了隐私和惨状的传播者，甚至是挑拨离间者，幸灾乐祸者，又未必不是媒孽者、毁谤者、陷害者。

假朋友和坏朋友，不够朋友。他们的交流缺乏诚意和真情，所以不会成为人生的怜悯者、帮助者、支持者。既然是这样，应该如何对待他们呢？

假朋友或坏朋友粘附人生，伴随人生，仿佛头屑、牙垢和耳屎，发于身体，是身体的组成，不过它们终是丑陋的部分，甚至蕴蓄有腐蚀和摧残骨肉的毒素。以健康和审美的要求，当然应该净化或剪除。

知己鲜矣！然而不能由于知己之罕便滥处朋友。我以为对假朋友或坏朋友当删就删，以使人生变得明朗和清爽。楚之春申君何等聪明，可惜不听门客朱英的规劝，卒受李园的谋杀。当断不断，反受其乱，这不是智贤的训诫吗？

我爱朋友，不过我希望朋友之间尽量以诚意和真情相待，否则各走各的。人生短促，但大地却是辽阔的，彼此不必为难。你欲快乐，我亦欲快乐，然而你的快乐若有失朋友之道、妨碍我的快乐，那么你就丢了朋友。你如果总是消费朋友，那么你不仅不够朋友，而且不配得到朋友。

送礼

礼的学问颇大。

孔子说：“不学礼，无以立。”过去对孔子的教导理解不够，不在乎礼。一旦齿长，经历多了一点，遂觉得礼的深奥。

最早的礼是涉及祭祀的，礼不周全，敬神、敬鬼就少了庄重。如此，不敬还好。敬得虔诚，神鬼才会保佑。

经学家服虔说：“礼，所以经国家，利社稷也。”法弱，社会秩序便要靠礼维持;礼强，法也会有情理渗透进来。

礼的故事极为有趣，它也能见证中国的精神内核。

舜巡狩天下，诸侯朝见，所执之礼有五瑞和三帛。

齐桓公为诸侯，谙熟其礼，并能用深用透。他得到管仲，任其为大夫，托他理政。这也是礼，此礼足重了。山戎侵犯燕国，受燕庄公之邀，齐桓公助其讨伐，山戎败。燕庄公表示感谢，送齐桓公返齐国，竟不知不觉越燕国之界，踏上了齐国的土地。至此，燕庄公揖别，还燕国，他感到十分完满。不过齐桓公说：“非天子，诸侯相送不出境，吾不可无礼于燕。”遂以燕庄公立足之处画线，割其土地给燕国。

孔子懂礼，从而巧用礼，展现了可爱的性格。季氏知道孔子有才干，希望孔子出仕辅佐他，可惜孔子对他不满意，便规避季氏。阳货是季氏的家臣，欲见孔子，以进行沟通。阳货了解孔子，清楚他懂礼，就赠孔子豚。一旦孔子接受豚，他将要回礼，亲临阳货家。礼当如此，阳货也真是钻研透了。可是孔子坚持要规避季氏，就观察阳货的动向。他看到阳货出来了，趁这个机会至阳货家，既不会面，也不失礼。孔子很可爱的吧！

乡村的礼，一向都很认真。过年走亲戚，礼就很严谨。女到娘家，礼也重，不仅要提一篮包子，还要加一盒糕点。父母看其女，礼也轻，无非是挑几个灯笼，并带上粽子、柿饼和胡桃之属。邻居盖房，墙是伙墙，遂要彼此沟通，以求屋脊之平等，以防东家压了西家，西家压了东家。兄弟之间，兄让弟，弟敬兄。礼失求诸野，因为野存礼矣！

遗憾野也在变迁，尤在萎缩和稀疏。民散而野衰，礼何附焉！

陈忠实难免会得到一些食物，米呀，面呀，木耳呀，茶叶呀，中秋节的月饼呀。他用不了，总是送乡村的故人，并明告，不要弹嫌！妇孺皆笑，无不喜纳。

有一年，李敬泽到西安曲江书城来签售新作，红柯赠其一袋岐山馍，一种由面粉制作的干硬生香的饼。李坚辞，而红柯则坚持送。推让反复，不能平息。红柯有难得之诚，终于托了一个朋友带到机场交给李。

陈忠实二〇一七年走了，红柯二〇一八年走了。他们的逝世，都令人震惊！

礼是玄妙的，送礼也非易事。送礼之难大约在是否把握了合适的时间、地点和氛围，尤在礼之贵贱及接受之人对它喜欢的程度！

责任编辑   练彩利

特邀编辑   张  凯