世俗人生

除了写作我还喜欢旅游、观察和阅读。想想在四十年的写作生涯中，支撑我坚持下来的，除了热爱，还有不断地补充知识、体察广阔世界。然而在芸芸众生中，我看到更多的是世俗人生。

自去年以来，想回国看看的心情越来越强烈。受疫情的影响不能如愿，就写篇散文《想回家看看》，聊以慰藉。疫情期间，宅在家写作，有了更多的时间上网和朋友微信聊天，铺天盖地的新闻和小道消息布满眼帘。那些民生的疾苦，让我想起遥远的二十世纪末发生在我身边的故事。已过去了那么多年，但谎言的幕布依然遮住苦难和不幸。

我的小说写作，是扎根在现实的基础上的。在写小说尤其是长篇小说之前，我都会去实地考察和采访。正因为这样，我暂时还写不了当下在疫情中发生的故事，于是我把目光拉回到我的青年时期。我那时候的所见所闻如同一幅幅绘画，清晰地展现在我眼前，于是我就写了短篇小说《城西往事》。

也许是太想回故乡看看了，我让小说中的英子成功地回到了杭州。在阔别多年的街上，故乡已今非昔比。没变的是老友赵文那颗破碎的心，依然等待和寻找着她的丈夫杨星光。明知等不到也找不到，可她依然固执地寻找着、等待着。其实这就是一种在虚无中寻找心之依托、魂之所系的活下去的精神力量。然而谁会理解她？世俗的偏见是根深蒂固的，连老友英子也理解不了，最后找个借口逃离了她。

我从前在工艺美术研究所工作。小说的男主人公杨星光的原型就是我的同事。当然生活真实不等于艺术真实。换言之，艺术真实也不等于生活真实。杨星光这个人物，更多的来自生活中的苦难人。只不过他在起伏跌宕的人生中，遇上了一个好女人赵文。

改变命运是多么艰难的事，何况杨星光五岁时父亲去世，靠母亲替人糊纸盒为生。一天要糊多少个纸盒才能养活一家人我不清楚，但我看见他们家徒四壁，冬日里的风从破旧的墙洞里呼呼地吹进来，一双长满冻疮的母亲的手，动作麻利地糊着纸盒。我还看见他们的床上垫着稻草，而我的同学快乐地吃着酱油拌饭。贫穷、白眼、被欺负、逆来顺受，这些杨星光小时候都经历过，帮助母亲糊纸盒是再正常不过的事情。尽管没有丰厚的物质生活，但他的想象力是丰富的。他凭着小聪明，不仅作文写得好，还会画画和雕刻，受到老师的赞扬，也赢得老师女儿的芳心。这就是他改变命运的最早曙光。人穷志不短的杨星光，不接受老师女儿用零花钱资助他交学费，宁愿到西湖边摆摊子，卖一些自己用木头雕刻的小狗小猫，但很快被没收所得。无路可走的他只能退学蹬三轮车去，只是三轮车也不让蹬。他不得不重操旧业，雕刻小玩意儿，并偷偷地拿到街上去卖。

这样有志气的杭州男人，也为数不少。通常这样的男人到后来总能成就一番事业。苦难和经历是成长的老师，杨星光因为雕刻手艺出色而改变了命运，成为工艺美术学校的临时教师，但随即而来的被诬陷、被抓走、坐监狱，让他跌到了人生的低谷和深渊。从监狱里出来，杨星光的母亲已经去世一年有余。女朋友赵文毅然与他结婚，帮助他复习功课，他成功地考上了美院。这是何等善良又是何等有见地的女人啊！杨星光的确是个人才，毕业后留在美院任教，成了英子的同事。事到如此，本来小夫妻可以生儿育女、享受天伦之乐了，但一个曾经被压抑、贫穷了几乎半辈子的男人，面临改革开放、搞活经济的大好局面，怎么能够袖手旁观呢？

二十世纪九十年代末，辞职下海的人一拨接一拨，但下海要冒一定的风险。杨星光这种在社会中摸爬滚打的人，早已看透了世态炎凉，厌倦了平淡人生，创造才是他活下去的兴奋剂，或者说拥有财富才是对他曾经贫穷的安慰。

大凡事业型男人，总有一个奋斗目标，杨星光也不例外。尽管他的公司后来有了上亿资产，但他骨子里并不是一位真正的商人。他的最终消失，每位读者都有不同的理解，但这并不重要，重要的是，他失踪后他周围人们的心态。

无论是他的同事盼他死，讨钱的亲戚盼他死，抑或是他的同行盼他死，在他们眼里他必死无疑，只有钱还活着。因此大家都说他死了才是正常的，他的妻子赵文的等待和寻找就成了不正常的。一种无妄的逻辑，往往就产生了某种习惯势力。在这种习惯势力下，同事、亲戚、同行盼他死，都变得合情合理。而他的妻子赵文，一个善良的弱女子，又有谁来关心呢？命运就是这样无情。渴望逃避世俗人生的杨星光，却如同进入如来佛的手掌，不但自己逃不脱，连妻子也是如此。

责任编辑   韦毓泉

特邀编辑   张    凯