以新鲜的、世界性的方式相见

几年前，我就有一个看法，即一九八五年之前出生的人，农耕文明的气息在一定程度上还是相当浓郁的。在此之后出生的人，则可以看作是“新人类”，也可以称之为工业时代和信息时代的人。这样说的一个根据是，在诸多的文学作品当中，我看到了“新人类”的生猛力量，他们的文学感觉，尤其是对环境、事物和人的看法和判断，完全是新鲜的，已然去掉了泥土和大地的“阴影”或者说局限，进入了崭新的时空与“物理的、思维的、眼界的、情感的和文化的”“新境”之中。

时代的递进是以扬弃甚至以摧毁为主要手段的，而受摧毁程度最大的莫过于人的思维意识和行为习惯。这反映到新的作家及其作品当中，一方面是令人不由得眼前一亮的“惊喜与赞叹”，另一方面则带来了强烈的陌生感与“新异感”。无论是知识结构、文化背景、呈现和表达方式，还是见识、判断力，他们都好像天赋异禀，体现出一种前所未有的新状态与新姿态。比如这位名叫时潇含的作家，我与之素不相识，从其作品也难辨“雌雄”，但作者随笔之庄重或者说举重若轻，对历史和异域的认知信手拈来，其中的语句结实而直抵本质。文章短小，但触角细密，信息量丰富。

事实上，文学作品在一定程度就是让所有事物“异见”和“不从”。当然在我们的认知中，还有细节的力量，情感的力量，思想的力量与结构的、语言的力量。时潇含这三篇作品正是体现了这一点。如《钻进斯洛文尼亚溶洞里》中，时潇含的叙述一语到位，再进行闪跃腾挪，这种方式，是有些随心随意，不拘一格且自然洒脱的。文章之事，从来就是一种自由。很多年前，针对散文写作，我提出了三个关键词，即真诚、自由、妖娆。文章首要的问题是“与众不同”“固执己见”“天马行空”“不屑于与人同步”。这些用来评判时潇含的这一组随笔，我以为也是非常恰当和到位的。

时潇含描绘钻进斯洛文尼亚溶洞里的时候，其中的细节体现着一个身在异域之人的切身感受。或者说在时潇含这样的“新人类”的人生体验和内心当中，根本就没有什么故土与异域，也没有什么种族和文明之别。他们是融入世界最快，最能适时转换身份、语言和思维，甚至习俗的一群人。时潇含写道：“洞穴里面的那些石柱生长缓慢，即使只有三四十厘米长，也有埃及金字塔的年纪，看到它们，我们就能感受到人类生命的短暂与渺小……有的石柱从洞穴的顶部生长下来，我们可以把它们想象成石化的大雨;有些从地上生长起来的石柱因为石灰岩的地表不够坚硬，在生长到一定重量或高度之后就倒塌了，然而这并不重要，因为它们会在废墟上重建一个自我，在残骸上重新生长，缓慢，但坚定。”

如此的文字，首要的是精准，而且还含有一定的哲思。在阅读的时候，我还是惊异于作者的语言能力，甚至可以说，这是一种开放式的汉语及其应有的张力与风度。在她的许多文字面前，我有一种自己已经老化了的感觉。当然，这也是一种学习。很多年前，我就说过，写作的人，一是要向后看，即阅读过去年代的经典与杰出之作;二是要向前看，从更新更年轻一代的文本里“觉醒”自己的思维和写作方式。在时潇含的作品面前，我再一次感受到自己之前判断的正确性，也有意识地向“前”“后”学习和致敬。

文学是人类的，更是世界性的。像时潇含这样的有着极好的阅读经历的新作者，对于世界每一处的书写都堪称信手拈来，他们所做的，只是观察，进而内化，再发挥成为自己的一种看法和态度。文学这个东西，始终是有“态度”的，它是借着一面镜子的反光照耀到另一面镜子及其之外的人、事、物的一种智力行为。《加莱的下午》和《在布拉格看夕阳》这两篇文章我也很喜欢。其中有文章所需要的个人化的“性情”，而且是鲜活和舒展的。或许在时潇含他们看来，这一切都太过正常了，而对我这样的身居内陆、不愿意须臾离开生身之国的人来说，时潇含文章中所体现的那种“宽阔的悠闲”“自由的身姿和内心”状态，却是我向往的。

视野的开阔当然是作文要义之一。时潇含所拥有的，体现了新的人文时代年轻人共同的特点，但是文学的素养与优雅、独特的呈现，则是另一个范畴。在这里要说的题外话是，很多年来，我很怕和一些完全不写作品的文学编辑打交道，最怕的就是那种套公式似的稿件编选方式。我自己也是文学编辑，更多地侧重于作品的独特与差异、气味和方式，对新人更多的是看灵气，哪怕土气、匪气、痞气，只要有过人之处，就觉得好，对成名的则主要看长进之处。生搬硬套，是当下文学的另一种隐形的弊病。

时潇含这些文章是开阔的，她文章中所体现出的那种不拘一格、自由自在的身心状态与文字形式，使我在阅读的时候，总是想起加缪的《蒂巴萨的婚礼》等文章，还有叶芝的《凯尔特的薄暮》。《加莱的下午》同样算作游记，即一个人置身于异域之中的切身观感式体验。文中的诸多感受，是消弭了文明的不同与种族的差异的。时潇含既能在他乡之中体味到人的共同的精神气味，又可以在文化上进行毫无隔阂的穿梭与递进，甚至连同她的内心世界和精神世界，都可以融合性地与之发出共鸣之音。如她在《加莱的下午》中所说：“在法国短短的时间里，我们都快速地沾染上了法国的习惯。比如出门永远带着自己的小饭盒，宁愿坐凌晨的大巴也不坐会耽误半天白天时间的火车，能一天回来的旅行就肯定不会过夜，还有永远不急不忙的乱逛，毕竟有很多我们以为无法完成的事情最终都能被顺利解决，索性好好看看风景。”

人在某地，都不过是短暂的逗留，也都不过是“我到此来过”而已，包括这个世界。但在时潇含的文章中，是没有如我这般年已半百的人特有的那种所谓的沧桑感的。《在布拉格看夕阳》的整体感觉，似乎是一个人躺在自家屋后的草垛上，仰望星空，聆听明月的光辉如梦境般倾泻的灵性时刻，整个世界就在身下，也在内心，仿佛整个人都和这颗蓝色星球融为一体似的。我认为这是时潇含自己拥有世界的一种方式，同时也是每个人所渴望的。时潇含在文章当中所体现的趣味，尤其是其精神上的高度放松与思维上的轻捷庄雅，我觉得是极其难能可贵的，也是最能够反映她从此之后文学写作上迷人前景的“诱因”所在。

世界性的根本在于，使得不同文化、文明、民族和信仰的人，都能为某种情感和文学的呈现产生情感上的强烈共鸣。但人毕竟是有个性的，唯有如此，文学的呈现和创造才千姿百态，相互之间才能进行印证和辉映。但就个体的特质和属性而言，其本身的属性可能始终是明朗的，因为每个人都是独特的，其文学作品也肯定会独一无二、不可复制。正如博尔赫斯说：“灰色的烟雾模糊了遥远的星座，眼前的一切失去了历史和名字。世界上只是一些影影绰绰的温柔，人还是原来的人，河还是原来的河。”当然，个体某些时候也可能会被“雾障”，但归根结底是一种灵性的、精神的存在。对于时潇含这样出手不凡，且具有不可限量的潜力的新人，我们只能保持期待。并且我也深深地相信和期待，所有创造力与独异性极强的作家，能够以最快的速度“充塞”到文学的大道上来，以创造性的、世界的方式，与我们相见。

责任编辑   韦毓泉

特邀编辑   张    凯