刘三姐与黄婉秋

在我的二十多年的艺术生涯中，尤其是十多年来，我的荣辱、毁誉、离合、悲欢——总之，我的命运，不知不觉地与《刘三姐》联结在一起了。

——黄婉秋

一、她是怎样当上刘三姐的

从小，她便与艺术结缘，酷爱戏剧如命。一天，放晚学后，她失踪了，晚上九点多还不见回家。这是新中国成立前的一年，人贩子多，而她才六岁。因此全家焦急，倾巢出动寻她。结果，好不容易找到了，她在同学家演戏，扮公主玩。那儿离家四里远。好大胆！

父亲脸色铁一般青，他高高扬起鸡毛掸子。她扑通跪下，但不哭，只拿毫无惧意的眼睛望着鸡毛掸子。她下跪，是因为回家晚，让家里人担心，她错了;她不愿哭，是因为觉得自己学戏没错。

爸爸叹了口气，终于没有打她。

到了十三岁，她考取桂林市桂剧团学员班。全家都反对，认为艺伶强颜欢笑、地位低微。她不服，背着大人悄悄给在长春拖拉机学院念书的大哥写信。她知道，上了大学的哥哥在家里是说得上话的。结果，哥哥果然支持她。她进了剧团。她胜利了。

外柔而内刚，正是她的秉性。

由于个人的爱好以及党和人民的培养，她的艺术技巧很快地成熟起来，她也受到了艺术界各方面人士的关注。于是，一九六〇年长春电影制片厂开拍故事片《刘三姐》的时候，决定她成为该片主角的万幸之机便悄然来临了。

那天，制片厂为了给《刘三姐》正式开拍做准备，正在进行着试镜头的工作。忽然，有人喊黄婉秋的名字了。

“婉秋，你来演三姐。”苏里对她说。

“什么？我？”她不敢相信自己的耳朵。

“是的，是你！ ”

她看着导演，察言观色。苏里的神情是严肃的、认真的，完全不像是开玩笑。苏里坚定的目光中，有期待，也有信赖。

原定的“刘三姐”不是她，她怎能不诧异？一九六〇年春，广西十几个剧种的《刘三姐》，云集南宁举行《刘三姐》会演。恰逢长影要拍故事片《刘三姐》，剧组决定主要演员由广西挑选。原先广西推荐演刘三姐的有四位，她们都是会演上刘三姐一角的佼佼者，又是各自剧团里的名旦。她们来长影试了一百多个镜头，后来，由于这样或那样的原因剧组才决定另选的。

另选，苏里首先想到了黄婉秋。

黄婉秋原先是桂林市《刘三姐》代表队的三姐，来长影饰舟妹。试镜头，顺利通过了。苏里认为她聪明伶俐、天生丽质，而且体形上小巧玲珑，表演起来无拘无束、落落大方，于质朴之中略带一点野气——这，正是刘三姐的形象、刘三姐的气质。

他没给婉秋做准备的时间。时间实在太紧了，当时是六月底了，按计划十月前要将该片拍摄完，向国庆献礼。不到半年拍一部戏，谈何容易！

苏里把婉秋叫过来。

“你试演几段三姐的戏。先来‘绣绣球’这一场……”

他没给婉秋多讲戏。这是故意的。他要试试一个主角的创造能力和应变能力。

婉秋坚定地点头。

各种不同角度的、不同颜色的射灯，还有不断变换方向的摄影机，一齐对准了她。

众目睽睽！有人心里为她暗暗捏把汗。她才十七岁，从未拍过电影，更不说演这么重要的角色了。

只见，她款款步出，轻坐床前，手执彩线绣绣球，一曲情歌随口而出：

花针引线线穿针，

男儿不知女儿心，

鸟儿倒知鱼在水，

鱼儿不知鸟在林……

一张粉脸，羞羞答答;一双眼睛，脉脉含情。她整个人沉浸在思念爱人的幸福之中。

“太棒了，她那双眼睛会说话！”有人大叫。

众人喝彩！

苏里窃喜。但导演在摄影棚里应当是严之又严的，他不露声色。

“好！你再来一节‘三姐骂财主’的戏。”

婉秋又点头。她走过一旁，定了定神。她在酝酿情绪。现在需要的是泼辣、倔强，而且还有几分山野女子的野气。这，与刚才“绣绣球”时的柔情万种，截然不同，反差太大了！

做导演的，就是要在大起大落之中，考核一个演员的适应力、粘着力和浸透力。这正是苏里的匠心独运之处。

她出场，怒目圆瞪，双眉横竖，小嘴紧抿成一条缝——和先前判若两人。

有人道出莫怀仁的台词：“刘三姐，我劝你不要辜负我的一片好心！”

三姐怒不可遏，厉声大骂，唱道：

多谢了，

多谢你这好心人，

谢你拦路刀一把，

谢你捆人绳一根……

冷嘲热讽，嬉笑怒骂，招招式式，极具分寸，简直把这个“歌仙”的铮铮铁骨演透了。

有人鼓掌。

苏里心里暗道：

“好一个火爆爆的山顶红辣椒，好一个活脱脱的刘三姐！”他甚至有点觉得，传说中的刘三姐，本该如此。

“婉秋，咱们是铁板钉钉——定了。你上‘刘三姐’。过些日子，班子配齐，立即开拍！”

她一阵惊喜。“可是，这……姐姐和老师她们呢？”她想到了原来的几位“刘三姐”。她不愿掠人之美。她从来不愿做对不起人的事情。

“甭担心！这，不关你的事……”

苏里心满意足，快步离去。旋即，又回来。

“婉秋，我问你个事，你没排练过，怎么把三姐演得这么活？”

“这……我这是偷艺……偷学来的。”她低下头，脸红了，一直红到耳根。她告诉老导演，以前她的学艺师傅常教她“学打不如偷打精”，这是说要看学、巧学、活学，潜移默化中学。于是她牢牢记住了这句话。

苏里记起来了，在他们拍刘三姐的试镜头的时候，总看见她默默地坐在一个角落里，一声不响地看。长春城有多少使人流连忘返的好去处，别的没戏的演员都去溜达，可她不去。

“啊，是这样！”老导演心头一阵热，用赞许的目光看着她。

就这样，她成了刘三姐的饰演者。

而她对苏里， 也常怀深深的感激。 是他，将她从舞台带到水银灯下，给了她许多好的影响。

有一件事，她是不能忘记的。

阳朔。外景地。这一天酷热非常， 有人送来一担开水。

苏里跑过去接。不好！木桶底整个脱落，滚烫的水全泻到他的身上。他从腰到脚，尽被烫伤。

他被送进医院。《刘三姐》也跟着“搁浅”了。

他心焦如焚！

黄婉秋去看他。

“你下面的戏，都准备好了吗？”他关切地问。

“嗯……”

“《刘三姐》是用诗写成的，是一部史诗，是一个真正的艺术品，我们要拍好它。你演的三姐，我十分满意。你的戏路宽，可塑性强， 你是很有潜力、很有前途的……”

“我还幼稚得很……”

“不，不！朴实、不矫饰，正是你的可贵之处。以后，我要找一部戏——找一部好的、 不亚于《刘三姐》的新戏，我们再好好合作……”

他说不下去了。他轻轻呻吟。仰卧着，痛;侧身，也痛;把双脚悬起来，还是痛。

这个人，在自己痛苦的时候，想的是事业、是别人。

她看着他变得消瘦、苍白的脸庞，半白半黑的乱发，她的心颤动了。

“快别说了，看你，这么辛苦……”

“不要紧的。”他缓过气来，笑着说，“我们搞这行的，含辛茹苦，不计日夜，但愿换得观众的几许笑声、一串泪水、片刻沉思，或数声叹息，我们也就得到了最大慰藉和鼓舞。”

她觉得眼前这个人变得高大了。这是个全身心投入艺术的人。这个导过《钢铁战士》《我们村里的年轻人》《红孩子》等脍炙人口影片的艺术家，在现身说法给自己上课呢。

没过几天，苏里躺在担架上，到实景地指挥拍摄。他的腰部以下，全缠着纱布。他斜倚着，一脸倦容。唯独一双眼睛，依然那么深沉，那么富有神采……

不久之后，《刘三姐》公映，誉满海内外。港报有这样的赞语：“苏里慧眼识婉秋，才得今日刘三姐。”

她从此一举成名。

这美好的一切，难道都只是一个蔷薇色的梦境吗？难道都如同过眼云烟，一去不复返了吗？

她的一颗心，如中箭矢，一阵阵剧痛。

她不愿意再多想了。

二、“活下去！”

有人找她。

两个人，一概板着脸。他们是“XX运动办”的，让她写批判《刘三姐》的文章。

“我不懂写，我的文化水平低。”她淡淡地说，态度不亢不卑。

自然，不懂写是假的。她虽然只念过高小，但平日讲话和台上做戏，她的口才是公认的。而她过去走红时，发表在报刊上的有关饰演刘三姐的体会，以及之前写的许多检查交代，也都笔墨流畅、用词得当。这些，来人心里是清楚的。

“你再想想。首先注意你的态度。写不写是个立场问题……”话语冰冷，似寒气袭人的锋刃。这是威胁了。

“想想？”还有什么好想的呢？！

那段时间，对《刘三姐》，桂林乃至广西各地，都批过了。有书面的，有口头的。而她本人，由于拍了这部电影，便终日不得安宁。这真是“恨屋及乌”了。

“不是都批过了吗？”

“由你这个演过刘三姐的人来批《刘三姐》，才够意思，才有力量！”来人说得煞是认真。

“我真的不懂写，我很少写什么东西，不信……”

“好！你不肯写，我们派人替你写。”

她沉默。她知道他们会这么做。

这种“捉刀”的文字游戏，他们干得很熟练了。

过了若干天。她果然在一份什么报纸上，看到了一篇批判《刘三姐》的文章，逾万字，火药味甚浓。署的正是她的名字。

“可悲！”她差点没骂出声来。

她不肯屈就，总那么耿直。用一些好心人的话来说，是“迂”，是不会“圆通”。

所以，她倒霉了。她明知道要倒霉，但就是不愿意违拗自己的良心。这，可是关系到一个人气节的大事。

“翘翘者”，易折。

以后，倒霉事一桩接一桩。

她胸前总要挂一块小木牌。自然，是被迫挂的。两尺见方。出门，就得挂起;睡觉，才能摘下。

有一回，她从姑妈家回歌舞团。路上，有人大声念着木牌上罗列的“罪名”，并且厉声吆喝道：

“你，黑三姐，给我站住——”

她站住了。一动也不动。

一下子围上来好多人。也有同情她的，但没哼声，在外围站着，用怜悯的目光看她。

那些人开始奚落她，顺带也攻讦《刘三姐》。

“说，你为什么去拍《刘三姐》，宣扬封资修的一套？ ”

“你为什么要用刘三姐的歌来瓦解革命人民的斗志？”

“说！说！”

莫名其妙！这时候是秀才遇到兵，有理也讲不清。她知道，最明智的对策是保持沉默。她微低着头，眼睛木然地望着地面。

直至那些人数落够了，心满意足地吆一声：“得了，走你的吧！”

她就又往前走。

如今，她终于快要走到歌舞团大门口了。她轻轻吐了口长气——只要进大门，入房间，就可以得到片刻的自由了。

“看箭！”

不是箭，是数块柑皮、橘皮、烂马蹄，雨点般落在她的头上、身上。她侧脸看去，一群孩子，埋伏在榕树上，向她放“箭”。一个个脸上有得意之色。

孩子懂什么？见她身挂着牌，认定她是坏人，还能不恨她、掷她？这不是叫作什么“朴素的阶级感情”吗？

她加快了脚步，快踏进大门口了！

可是，有石头飞来了。有的小，有的挺大。她警惕地后顾，敏捷地腾挪闪躲，把往时练功学艺的功夫拿了出来。