杏花与篮球

我们村后街有一棵老杏树，长得很奇怪。它长在我六哥家后面，紧挨着他家的房子，房后是一片水坑，地势很低，从北面看，这棵树像长在半空中。水坑的东边是一条土路，这棵树斜着向上生长，横跨过小路，将枝条伸到了路东的老地主家的房子前。那时老地主已经去世，院子都空了。在我六哥家房后，这条路正好是一个大大的坡，这棵杏树正好长在下坡的咽喉处，像是搭起了一个凉棚似的。一到春天，繁花满树，像长了一树的火，夏天那些青杏躲在树叶里，摇摇晃晃的，分外诱人。那时我们经常爬这棵杏树，老杏树是弯的、斜的，要爬上去很容易，从这里能爬上老地主家的房顶，也能坐在横在半空的树枝上，看那条路上来来往往的人，杏子啃完，还可以拿杏核投下面走路的人。不过要爬这棵树也不容易，这棵树是我六哥家的，他家的老太太很厉害，见到有人爬树就跑过来，又是叫又是骂的，非把你拽下来不可。我们都很怕这个老太太，一见到她的影子就赶紧跑开了，只有她不在的时候，才敢偷偷去爬。

这个老太太并不是我六哥的娘，而是我六哥的丈母娘。六哥是我的堂哥，是我二叔家的老二，我二叔家有三个儿子。那时候家里很穷，怕孩子娶不上媳妇，就让我六哥“倒插门”，“嫁”到了这一家。

在我们村里，大姓大都是聚族而居的，姓张、姓王的主要住在前街，后街住的主要是刘、朱两姓，我们李家住在中间偏西，村子里还有一些小姓，姓常的、姓高的、姓代的，则主要散居在后街。姓常的人家在村子里属于独门小户，也不知道是不是从外村迁来的。到了常老头这一代，只生下一个闺女，常老头怕女儿受委屈，也没有抱养个儿子传宗接代，而是想招个上门女婿。常老头是一个很有意思的人，他那时是我们村里的饲养员。常老头也不回家，就在牲口棚边上搭了间草房，住在那里，夜里喂牲口很方便。他那间草房，很快就成了村里的公共场所，村里的闲人们吃完了晚饭，都爱溜达到那里，拉拉呱儿、聊聊天、听听戏匣子，有时候还会有年轻人在这里打扑克。还有的时候，有人想喝酒了，就跑到代销点打一点散酒，去菜园里偷点黄瓜、西红柿，就在昏暗的煤油灯光下，边喝边聊起来。常老头的草房里总是很热闹，充满了笑声、叫声和歌声。

那间草房离我家只隔着两条胡同，那时候我爹在三十里之外的苹果园，我娘又管不住我，天一黑下来，我也常跑到常老头那里看热闹。常老头人很随和，也很有趣，笑起来很爽朗。我们一帮小孩去了，他也不怠慢，有时还摸出些东西给我们吃。有大人的时候，我们跟着看热闹;没有大人的时候，常老头就给我们讲故事。有一次他讲一个鬼，脸像刀刃一样薄，也没鼻子没眼，一般人看不见它，它等人走近了，猛一剁，就把人头砍了下来。讲到这里，常老头的手掌就轻轻砍在了小义的后颈上，大吼一声：“就是这样的！”小义吓得哇哇乱叫起来。常老头还讲狐妖树精，他说什么岁数大了都会成精，他走夜路，就看到过一个老槐树精。那是在十里铺，他深夜赶着马车从那里往家走，像是被迷住了，绕过那棵老槐树向前走，走了一会儿，又看到了那棵老槐树。反复走了好几次，总能看到那棵老槐树，他一下子明白过来了，趴在老槐树面前磕了几个头，那个老槐树精才放了他。他说老树变的妖精都不伤人，那个老槐树精是在跟他闹着玩呢，要是野物变的妖精，像狐狸、野猪、黄鼠狼，就可怕了。常老头还给我们讲男女之间的荤事，谁家的大姑娘跟人家跑了，哪家的小媳妇跟人家钻麦秸垛了，他讲得眼睛发光、唾沫乱飞。不过那时我们不懂男女之情，不大感兴趣，反而更喜欢鬼和妖怪的故事。每次听完，我们都吓得不敢走夜路，晚上睡觉做恶梦。但是坐在那里，围着熊熊燃烧的炉火，闻着牲口圈里的怪味，常老头却将我们带入了神奇的世界。那个世界离我们那么远又那么近，就在我们身边，就在我们村。他仿佛为我们打开了天眼，让我们看到了一个隐秘的世界。

或许就是在那间草房里，常老头相中了我六哥，觉得这个小伙子高大、壮实、可靠，招来做上门女婿是最好不过的了。我六哥那时是一个帅气标致的青年，他个子很高，超过一米九。他刚中学毕业，那时还不兴考大学，他就回到生产队里来干活。他有一膀子力气，人也很实诚，不过刚到队里干农活还不适应，生产队长便安排他先到牲口棚里给常老头帮忙。那时我们常常看到我六哥在牲口棚前的空地上铡草。清晨的阳光照过来，我六哥头上冒着白汽，拄着铡刀立在地上，常老头蹲在地上为他续草，铡刀一起一落，麦秸或青草就被铡成一寸长的草料，不一会儿草料就堆成了山。我六哥又拿起扁担到井里挑水，一趟又一趟，直到把两口大缸挑满，他才坐到院里的老树根上歇息一下。

那时候我六哥英俊洒脱、年轻力壮，我记得他骑在一匹马上飞奔的场景，那是在清晨还是在黄昏，他是骑马去放牧还是去城里，这些我都记不清了。我记得的只是，那个强壮的少年，骑在马上，他那么青春，脸上闪耀着光彩，在追逐自己的未来，这个画面仿佛一幅剪影，永远留在了岁月深处，留在了我的心中。还有一件事，我记得很清楚，在牲口棚的南边，一棵大榆树下有一盘石磨，村里人要磨米、磨面，会到这里来推碾子，闲暇时也会有不少人聚在树下聊天。有一次不知怎么说起来，看谁能搬动那盘石磨，大伙在那里打赌，有后街的黑糖、前街的猴子，还有我六哥。黑糖很能吹，但是他走到磨盘那里，却只能将磨盘轻微地晃动了一下，连抱都没有抱起来。猴子很不屑地嘲笑他：“看你吹得天花乱坠，却只有这二两劲，看我的！”说着猴子把身上的褂子脱下来，系在腰间，运了一口气，走到磨盘边上，大吼一声，一下将石磨抱了起来。猴子很壮实，身上的肌肉都鼓了起来，他抱着石磨，憋得脸通红，转着圈向众人展示，却不料一脱手，石磨从他怀中滚落下来，滚了五六米，倒在地上了。猴子喘口气，向围观的人说：“咋样？爷们儿，咱还有膀子力气吧？”众人纷纷叫好。常老头坐在那里抽烟袋，他眯着眼睛说：“这算啥有劲？真有劲，你再把石磨抱回去！”“这有啥的！”猴子又憋了一口气，来到石磨边上，弯腰去抱，不料那石磨却像生了根似的，纹丝不动，周围的人都笑了起来。猴子不服气地说：“笑啥笑？让爷们儿先歇会儿。”黑糖凑到他面前，嘻嘻笑着说：“爷们儿，看你吹得天花乱坠，原来也只有这二两劲啊！你要是搬不回去，那可是破坏生产啊，哈哈……”猴子在嘲笑中喘了一会儿粗气，鼓起眼睛又去搬。在地上搬与在磨盘上搬不一样，要更费力一些，所以猴子还是没有搬动。他踹了石磨一脚，看着众人呼呼喘气。这时我六哥走过来说：“我试试。”他走到石磨边上，撩了一下衣襟，弯腰将石磨抱住，轻轻举了起来，随后他走了几步，双手一托，把石磨稳稳地放在了磨盘上，脸不红，气不喘。众人都看呆了，好一会儿才拍起掌来。黑糖还在那里挤对猴子：“你看看人家，这才是真有劲！”猴子说：“你还有脸说我，也不想想自个儿！”从此以后，我六哥在我们这帮孩子的心中，简直是一个大英雄，就跟戏匣子里听到的武松和李元霸一样。

那时候我们经常听我六哥讲城里的故事。他其实不怎么会讲，说的都很简单，不过从他嘴里听到的那些词，大楼、商店、汽车，却唤起了我们的想象和好奇。那时村里驶过一辆冒黑烟的拖拉机，我们都要在后面追半天，城市里会是什么样呢？我六哥在城里上中学，在我们眼里，就像是来自另一个世界的人了。那时我六哥最喜欢谈的，是他打篮球的风光。说在跟县里其他单位的比赛中，他代表学校出场，为学校捧回了一个冠军。又说县里的篮球队来学校里选拔队员，还挑中了他。但是在那个时代，有谁会将打球当作一回事呢？尤其在我们乡下人的观念中，打球就是玩，又不能当饭吃！有一身力气在球场折腾，还不如到地里锄两垄庄稼地呢，我六哥就没有去打篮球。

我六哥太喜欢打篮球了，他在牲口棚边上的一棵杨树上挂了个篮筐，每天都在下面练习投篮。我六哥拿一个坏了的筐爬到杨树上，用一根绳子将之捆束在树干两米多高的位置，随后他一跃而下，对在下面围着看的我们说：“看看这个，怎么样？以后我教你们打篮球。”我们都高兴地跳了起来。最高兴的是我和小义，那时我们刚上小学，都不会打篮球，甚至连见都没见过篮球。我们跟着我六哥走到牲口棚边他的那间小屋里，见他从一个口袋里掏出一个篮球，这个篮球已经有些破旧了，外面的皮都有絮絮了，我们看着像一个大西瓜。我六哥一手抓起篮球，在地上拍了拍，发出嘭嘭的响声，屋里腾起了一阵灰尘，他运着球三步并作两步来到院子里的杨树下，突然一定身，右手将球投掷出去。那个篮球飞向篮筐，准确地从篮筐中间穿过，啪的一声砸在地上，又弹起来，蹦蹦跳跳地向远处跑去。我和小义连忙去追，一直追到牲口棚，那里有一头牛正卧在地上反刍着，还有两匹马正站在槽边吃草，看到一个球跑了过来，它们都瞪大了眼睛，定定地看着。它们大概从来没有见过篮球，眼神里流露出诧异的神色。我和小义连忙跑过去，我跑得快，一把将篮球抱在怀里，转身就向外跑。小义跟我争抢着，不小心球一下从我手中飞出，向边上的一口大水缸飞去。眼看就要落到水里了，我六哥一个箭步飞奔过来，用手一挑，那个篮球又腾空而起，在空中画了一道弧线，落到杨树下的空地上。接着我六哥抢步向前，将弹起的篮球一把抱住，飞身一跃，飞到篮筐那里将篮球向里轻轻一扣，篮球就轻松地进了篮筐，后来我们才知道这个动作叫扣篮。我六哥说这一招最厉害了，对方的队员根本没办法防范。他一边给我们讲解着，一边给我们做示范，可是我们的个子太矮了，跳起来也还离篮筐很远，都说这一招我们根本用不上。我六哥哈哈大笑着说：“你们先练练这个动作，等长高了就能用上了。”

我六哥的篮球很快就吸引了我们这些半大的孩子。放了学，十多个孩子就跑到牲口棚里来，跟着我六哥练习投篮、扣篮这些技巧。我六哥将大家分为两队，一队由他当队长，另一队由猴子和黑糖率领，双方互相攻击，看谁进的球多。我和小义都愿意跟我六哥一队，我六哥这么厉害，谁跟着他谁肯定能赢！事实上也是这样，赛场上我六哥生龙活虎，非常生猛，他左冲右突，前后跑动，其他人根本近不了身，只要让他拿到了球，他就像狮子一样，突破重重障碍，孤独地运着球来到篮筐下，飞身起跳，一个扣篮，球就进了！猴子和黑糖那一队总也进不了球，后来他们发现我们队的薄弱环节其实在于传球，如果球传不到我六哥手里，那他再厉害也发挥不了作用。于是他们开始将我们当作盯防对象，他们安排了个子高的小孩专门盯着我和小义，我们的球一出手，就被他打飞或者断下来了，我们只能干着急，没有办法。后来我六哥想了一个办法，他让我们抢到球后立刻就传给他，越快越好，不要给对方反应的时间。我们调整战术，按这种方法跟猴子那一队打，他们果然又败下阵来，一个个垂头丧气的。但他们也不甘心失败，猴子和黑糖拿毛巾擦着汗，坐在树根上商量着什么。我们这边的人则兴高采烈的，又是跳又是叫，但是我六哥只是坐在那里，笑眯眯地看着我们，不说话。

就在我们准备迎接猴子那一队的战术变化时，却传来了生产队长的指示，生产队长说你们这一帮人天天打球，也不好好干活，这样下去怎么行？他宣布将我六哥调出牲口棚，编入青年组，跟大伙儿一起下地干活。我们放学后照样跑到牲口棚，摸出他的篮球，在那里练习投篮、扣篮，我们也分成两队，一队攻，一队守，但是失去了场上的灵魂人物，我们无论是进攻，还是防守，都很艰难。场面上很热闹，但是我们心里却觉得没劲，只有我六哥下工回来，我们才算找到了主心骨。但是我六哥下工很晚，在地里干了一天活，他也很累，带我们打球也越来越少了。也就是这个时候，我们听说了我六哥和常老头的闺女代莲好上的事。

那时候代莲已开始在生产队里干活了。大姑娘、小媳妇嬉笑着、追逐着、打闹着在一起干活，有时那些嫂子、大娘也会开些玩笑说：“该找婆家啦，看上了哪村的小伙子呀？我娘家有个表弟跟你很配呢。”歇工休息时，坐在田间地头的树荫下，擦擦汗、喝口水，那些嫂子用草帽扇着风，又谈起了自家的男人：“一到晚上就折腾，没一天闲过，真是烦死人。”“谁说不是呢？俺家那口子一回到家，就没有二样事。”“俺家老头子可没这么大心劲了……”她们说这些话也不避人，有懂事的姑娘脸一红，捂着耳朵就跑远了，还有不懂的闺女睁大眼睛，好奇地问：“折腾啥？咋折腾呀？”那些嫂子便爆发出一阵大笑。有的说：“小姑娘家家的，别乱说乱问。”还有的说：“咋折腾呀？等你有了男人，就知道啦！”听到这边的笑声，男工队那边也闲不住了，猴子和黑糖跑到这里嚷着：“嫂子，我四哥昨天晚上又折腾你了，折腾得够劲不？”嫂子一听又气又急：“折腾你娘个鬼，快回家折腾你媳妇去吧！”猴子嘻嘻笑着：“我媳妇还在丈母娘肚子里呢，我打听打听，要是我四哥不禁折腾，我可以帮帮忙呀。”嫂子抓起一块土坷垃朝他扔去，猴子一边笑着一边跑，不小心被田畦绊倒，摔在了麦地里，几个嫂子一拥而上，哈哈笑着就要扒他的裤子。猴子捂紧裤子连连告饶：“嫂子饶命，饶命，我再也不敢闹了。”嫂子们逼问：“再闹怎么办？”“再闹你撕烂我的嘴。”她们嬉闹一通。猴子终于从地上爬起来，跑走了，远远地还在喊：“嫂子，今天晚上给我留门啊……”

在这样的环境中，代莲慢慢也了解了男女之情，开始有了朦胧的期待。代莲也听说了媒人上门提亲的事，她一个姑娘家该回避，也害羞，但是这也让她兴奋、恐慌、憧憬，她不知道她将来的夫婿会是什么样的人。她想象着他的模样，又像雾里看花一样看不清，有点害怕，心里又放不下。代莲没有兄弟姊妹，心里有事也不知和谁说，她和邻居家的凤巧一般大，从小两人关系就是最好的。凤巧去年订了亲，婆家是南边三里韩村的，逢年过节的，那没过门的女婿就骑一辆自行车，拎着点心盒子上门来了。那后生看着笨笨的，很紧张，连看凤巧一眼都不敢，他在凤巧家坐着，低着头像受审似的。凤巧在隔壁房间里，有时会撩开门帘看看他的样子，见他那么窘，又是好笑，又是心疼。跟代莲说起来，凤巧叽叽喳喳的，像是埋怨，又像是在夸耀，是一副安下心来等嫁人的样子。代莲呢？代莲为凤巧感到高兴，可是凤巧的事定下来了，想想自己，归宿还不知在哪里，也不免有些伤怀。有时想想自己的爹，一定要招个上门女婿，竟有些恨恨的。过去曾有多少金色的时光，代莲和凤巧，在她们的闺房里一起纺线、一起玩闹，到吃饭的时候，或者在这家吃，或者在那家吃，长都长在了一起。现在凤巧有了婆家，也会窸窸窣窣地说些小心思，代莲心里却感觉和她有点疏远了。