那山那茶中的人文哲思

刘醒龙是一位优秀的小说家，这早已成为评论界的共识。他还是一位高产且优秀的散文家，这一点恐怕被不少人忽略了。所以有人感慨，刘醒龙的小说光芒过于耀眼，遮蔽了其散文的光华。

三十多年来，刘醒龙创作出版了《寂寞如同重金属》《人是一种易碎品》《我的河山我的家》《小路才是用来回家的》《抱着父亲回故乡》《在母亲心里流浪》《刘醒龙自选集：第四才子书》等散文集以及长篇散文《女儿是父亲前世栽下的玫瑰》《一滴水有多深》《上上长江》《刘醒龙文学回忆录》《如果来日方长》等。其中，《抱着父亲回故乡》获第五届在场主义散文奖、第七届老舍散文奖，《文学的真相》获第三届丰子恺散文奖。刘醒龙的散文勾勒众生群像，记录社会百态，描绘自然山河，书写人文历史，激情饱满，思绪灵动，夹叙夹议，虚实相间，善于运用小说笔法，喜用长句子，语调舒缓缠绵，融诗性与哲思于一体，形成了独树一帜的风格。

二〇二二年夏初，刘醒龙去安徽省岳西县重走革命老区，回来创作了散文《一座山，一杯茶》。这篇散文看似一篇游记，其实更像一篇文化散文，颇能体现其采撷素材、提炼主题、布局谋篇、遣词造句的特色。这篇散文大致可以分为五个部分。

第一部分谈人与山水都有记忆。文章从“大别山的分水岭”起笔，首先介绍这座南北走向的山脉的独特之处，东坡西坡的地脉气象、风俗习惯并无二致，“一杯酒，一样地醉人。一盏茶，一样地沁心”。但是因为因缘际会“一道分水岭还是区隔出一方熟土、一方生地”，爷爷、父亲进山之后“单单爱上饮茶，唯山中才有出产的此类珍宝，也无法改变事关乡土的生熟理念”。“我”到岳西后“难得话多”“所说的话全与记忆相关”，由此点出本文的“文眼”——记忆。

按照惯常写作思路，既然去了岳西，自然是要写写岳西的自然风光、人文风情的。可是刘醒龙开篇却不从岳西落笔，而是由远方的山脉徐徐道来，看似散漫随意，其实聚焦了几个关键词——人、山、茶、乡土、文化，后文循此渐次展开。所谓纵横捭阖，草蛇灰线，东拉西扯，不离其宗，就是匠心独运。

接着由实转向虚——围绕“记忆”展开议论。记忆一旦遇到合适的机遇就会“重新活跃起来”，但是也有两个例外，“失忆”和“篡改记忆”。作家先说“失忆”，接着举了红山县辖区变迁的例子，此次亲临岳西，他才弄清了真相，冰释疑惑。至于“篡改记忆”有几种情况，“被充分修改过、被可以戏剧化的人生，是给别人观赏的，无非想光鲜亮丽些，门第高贵些，够得着天才些”，总之是令人难以接受的。因为背后有心机和利益算计，譬如为了搞旅游“要将大别山主峰天堂寨从人们的记忆中篡改了”。作家毫不留情地批评，这是“数典忘祖”“轻薄无知”，进而引申，如果说“失忆是一种万般无奈的疾患”，那么“处于某种利益蓄意篡改人类记忆，是对文明的冒犯”。语调看似温和，其实内含锋芒。敏于从寻常细小事物中发现大道理并层层展开思辨，这是刘醒龙的一贯风格。

第二部分讲茶与记忆。还是先说大别山天堂寨东西两侧无异，“一样的大地，一样的云雾，生长着一样的好茶”，自然而然地由“山”过渡到“茶”，由“理”过渡到“事”。读刘醒龙的散文，会发现他常常有大幅度的思维跳跃，有时让人觉得一头雾水，不明其逻辑线索，但仔细分析会发现，他往往通过关键词来巧妙地衔接上下文，实现叙述的过渡，譬如这里就是通过“天堂寨”“一样”两组词来衔接。

关于“茶”，他在这部分讲了三个故事。第一个是关于茶的笑话——省城里最受欢迎的茶，其实是“用染上麦秸香的两手在锅里炒，用带着泥土味的双脚在石板上搓”出来的，所以农民觉得挺好笑，笑的不是茶本身，“笑的是人，包括他们自己”。这个故事有点反讽味道，细品却发现它包含着来自民间的朴素智慧——在调侃中反思，我们是不是经常处在这种荒谬的处境中却不自知呢？第二个是父亲与茶的故事——他领导打造了一处颇有名气的茶厂，这个茶厂后来改头换面种福鼎大白茶，从此他不再喝本地茶，因为口味不一样了。表面看是“口味”变了，其实是价值、情感寄托丧失了。第三个是“我”在岳西喝翠兰的故事。不经意间喝到好茶，因为“这种味道自然只有我晓得”，那里面包含着故乡、童年、青春，包含着人生的种种滋味。茶之所以有“味道”，除了茶的植物本味，还有里面深藏着的“活色生香的日子”。用泡茶女主人的话总结就是：“茶的好与不好，其实都在于品茶人的记忆。”作家想象的翅膀放飞出去恣意翱翔，可是导航的终点还是“记忆”。三个故事从表面看各不相同，其实都是从不同角度印证一个观念：“对茶的迷恋，说到底是对那种味道的不肯忘怀。”只要“那味道在，那样的日子就没有伤破与折损”，“记忆”就是完整的——从茶的角度呼应第一部分。“味道”不仅仅是味觉感受，更是心理文化记忆。作为文化的“记忆”一旦消失，物质本身的“品质”就无从谈起了。在刘醒龙看来，大别山的茶不仅是“茶”，更是情感，是情怀，是人生，是文化。

第三部分写山与记忆。“沿着大别山的分水岭，天堂寨是山的味道，花翅与马口小鱼儿是水的味道，岳西的翠兰是这里的山水惬意与伤情，劳作与闲适，消磨不掉的味道。”这句话是过渡，通过“味道”将山与茶连接起来，然后通过“一家人从长江畔到高山下的家史与人生”，又将山与记忆连接起来。下文接着写山，“一座山成为主峰，必须具备地理与人文的双重要素。”直接切入“主峰”问题，换一个角度呼应第一部分。

首先举例说明，主峰并非最高峰很常见。譬如太白山的主峰拔仙台、华山的主峰莲花峰、天山的主峰博格达峰、冈底斯山脉的主峰冈仁波齐、昆仑山的主峰玉珠峰，都不是最高峰。而且“正统词典上说，主峰一般是指最高峰。”“一般”并非普遍。其意所指再明白不过，天堂寨海拔虽然不是最高，但作为大别山主峰并非没有理由;倘若硬要以最高海拔来定义天堂寨的主峰，也没有百分之百的依据。

讲完普遍性的道理，刘醒龙接着端出自己的经历作为例证——年轻时参与“送高程”，测量海拔高度的故事。通过这个“科学”的例子，作家想说的是，过去我们的祖先确定一座山的主峰时，往往凭借的是主观感受，并非科学测量。然后笔锋一转，分析八仙台、博格达峰之所以成为主峰，都是因为文化的因素。接着进一步指出，天堂寨能够成为主峰，并非以“送高程”作为依据，而是靠“知名度”，这里出过“替大明王朝打下坚实基础的‘天完’徐皇帝，几乎撼动‘乾隆盛世’的马大王”，“有这样轰轰烈烈的人物，若问主峰，舍我其谁？”分析推理，逻辑清晰，层层递进，落脚点又回到文化——主峰得彰，因其文化。“一个‘主’字，在山所指，是这道山脉对于山上山下世世代代人们心中的主旨要义。一个‘主’字，在水所指，是这条江河对于在水一方千千万万民众仰仗的主要航道。一个‘主’字，在人所指，是一代人面对繁杂纷纭社会时默默引领前行的主流文化。”由山、水、人到主流文化，论证不断深入，文章境界也不断得到拓展与提升。最后高屋建瓴总结为两句话：“高峰出于自然科学，主峰重在人文情怀。”善于讲道理，论证富有逻辑性，这也是刘醒龙散文的一个显著特点。

第四部分继续写茶与记忆。上下文依然是通过关键词来过渡、衔接，“一种茶要想成为好茶，也得有着地理与人文这两种关键元素”，由“山”事过渡到“茶”事。与第二部分写的“茶”事相比较，这一部分的人文内涵更丰富，若从叙事说理的逻辑角度来分析的话，可以视之为递进。

四个故事仍然是结合自己的经历讲述——都是“记忆”。第一个故事是，在云南昭通喝到“满口津香”的普洱，决定不刷牙了。第二个故事是，一位女作家在湖北蒲圻喝到“川”字茶，回忆起在阿里地区当兵靠熬茶度寒冬的日子，不禁“泪流满面”。第三个故事是，出访俄罗斯，联想起欧洲人的茶疗，联想起汉朝二位王子的“甘露”说。第四个故事是，山里人讨茶喝的趣事，有解渴的，有调情的，有谈情说爱的。接着总结，“天下之茶，人间道理，被岳西葆有大别山风情的翠兰的女主人说中了，凡是记得住的都是好茶，那些记忆中无法长久存放的茶，名头叫得再凶，还是不行。”茶是一种植物，可一旦制成了茶叶，就变成了一种文化。无论思绪如何放飞，故事千差万别，最后都收束到“文化”。读到这里，可以想象到作家写这篇散文的初衷。可他欲写岳西，偏偏不正面写岳西，只在关键处点一下岳西，说岳西又以翠兰代之，这翠兰是茶耶、人耶、文化耶？行文如茶香缭绕，让人浮想联翩……文章高手，莫过如此了。

换作一般写作者，文章到此就可结束了，亦是一篇漂亮文章。可是刘醒龙独有法门，竟然宕开一笔，散漫开去，写饮茶“九难”：“一难在制造，二难在鉴别，三难在器皿，四难在火候，五难在水，六难在炙，七难在碾磨，八难在煮汤，九难在品饮。”其中最难的是“品饮”：“一杯茶慢慢喝到嘴里，并非浪漫散淡，其人须得与茶品相得。”如何相得？古人有典：“要求为高流隐逸，凉台静室，明窗净几，僧寮道院，竹月松风，晏坐行吟，清谈把卷。一人独啜为上，二人次之，三人又次之，四五六人是施茶。施茶得少放一只茶碗，五人用四只，六人用五只……前人对此也有一种说法：其隽永补所阙人。”在古代，茶已成为中国百姓日常待客的必备饮品。据文献记载，江南一带，在魏晋南北朝时，“客坐设茶”成为普遍的待客礼仪。故意少放一只杯，“其隽永补所阙人”，也就是用原先留出的好茶汤来弥补未喝之人，这样的饮茶方式蕴含着中国的传统礼仪与文化习俗。在当下的现实生活中，这种习俗早已消失。刘醒龙透过这种习俗的变化，联想到大别山的人、事，毫不留情地微讽了一句：“因为大别山中茶在某地已经‘阙人’，这‘隽永’也就无所谓妨不妨碍了。”说茶，主旨还是说文化。中国的茶文化融合了儒、道、佛各派思想，形成中华传统文化中的一朵奇葩，历千年芬芳而甘醇，最终指向的就是人情、人伦、人性、人品。刘醒龙深谙此理，所以漫舒其笔，纵横捭阖，百折千回，娓娓道来，且述且悟，让人如饮佳茗，回味无穷……

第五部分总结山水与记忆的关系。结尾继续写大别山天堂寨主峰关乎着记忆，失忆不得，更篡改不得，再一次呼应了开头。“没有记忆就没有文化，没有文化就没有精神，没有精神就没有灵魂，没有灵魂也就等于没有文化。”这句话看像是绕口令，却是对文章题旨的高度概括。最后一笔又巧妙地回归到岳西，“幸亏还有翠兰，让山水滋养的文化，存续于大别山中，让我们的忆念得以像山前山后的彩虹云雾那样无边无际地弥漫开来。”既是情感的真挚抒发，又不着痕迹地凸显了岳西“翠兰”。

一篇八千来字的散文，信息密集，思辨弥漫，叙述起伏跌宕，行文百转千回，真是应了“文似看山不喜平”的机杼。大别山主峰天堂寨也罢，岳西佳茗翠兰也罢，这些物象承载的是记忆，是文化，是人间忧思。尽管思绪纷纷，故事纷呈，可是这篇散文并不以事动人，而是以情、以意、以虚化的意象来抒情和说理，故而读来抑扬顿挫、诗思交融、韵味悠长。

刘醒龙的散文创作写人、叙事、抒情、说理、记游诸类兼备，构筑起了一个堪与其小说世界相媲美的丰赡艺术世界。这篇《一座山，一杯茶》大体可以归入记游类，由它可以管窥刘醒龙此类散文的美学特色。

首先是独特的观照方式。作家观照世间事物的方式大体可以分为三种，一是以我观物，二是以物观物，三是以物观我。刘醒龙采用的是“以我观物”的方式，用王国维在《人间词话》中所言就是“万物皆着我之色彩”。他游历过许多城市和乡村，十分注重捕捉行走过程中的独特审美体验，将主体精神向外界投射，在书写自然风景、人情风物的同时，不忘探寻地域历史文化，或睹物思往，或触景生情，或迁想妙悟，在叙事中展开思辨，在思辨中抒发情怀。他善于从看似浅近的物事中发掘出深刻哲理，总能把属于自然标志的景物融为人文精神的一部分。于他而言，看山不是山，看水不是水，看山亦是山，看水亦是水，他信马由缰地在山水间徜徉，追寻生命意义，追问人间大道。就本质而言，他的游记属于人文散文。

其次是巧妙运用知识。中国现代文学自周作人以降，散文中大量出现知识，如果分寸把握不当，会给人掉书袋的冗沉乏味之感。刘醒龙的散文继承了这种传统，文本中知识密集，但他在处理这些知识时表现出独特的匠心。一是体验化。将知识与“我”关联起来，或者是“我”经历，或者是“我”听说，或者是“我”感悟，总之，为知识赋予体温，而且巧妙剪裁，为“我”所用。二是“纠错”。刘醒龙具有学者式的逻辑推理能力，善于摆证据讲道理，在对一些知识（尤其是历史事件）的再解读中，往往能见人所未见，发现谬误，独标新意。他的许多散文中弥漫着质疑精神，充分体现了一位作家独立思考的能力。

还有，刘醒龙的散文善于提炼警句。陆机在《文赋》中说：“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。”散文中那些生动凝练、饱含哲理的警句，就像山中美玉、水中珍珠，令全篇生辉。如这篇散文中的点题句子：“高峰出于自然科学，主峰重在人文情怀。自然环境里的高峰，不宜于在人文领域喧宾夺主。人文领域的主峰，也不要与自然环境论低争高。”像《唐诗的花与果》中的“铁因磨白而使成材，路因踏白而被行走。没有磨白的铁是废铁，没有踏白的路是荒径”，像《何以独木成林》中的“以对自然的不屈来表达对自然的无上敬畏，以对人生的决绝来表达对人生的无比热爱”，像《树大山河远》中的“无论相信和不相信，人是树的命运，树也是人的命运”，像《滇池巴水闻先生》中的“人间处处，万物所在，无不留有密码。真心领悟的不一定全对，肆意妄想的也不见得都错”……他的记游散文中比比皆是类似的精妙句子，确是“惊人议论铿苍佩，落笔词章粲彩霞”。

曾有论者指出：“刘醒龙不是一个职业散文家，但他以自己的方式参与时代精神的创造，以站在乡土门槛上的离乡人的写作姿态，廓清自己的乡的范围，接续传统散文的写作传统，展开乡的美学书写。在精神气质上，刘醒龙的创作是传统的、朴实的，在传统思想背后，是他宁静而追求独立精神的人格主体。他远离文体和语言的狂欢，远离喧嚣的文坛与社会表面，而沉入生活与艺术的最深层，守住散文理性思索和诗性追求，传达出来自生活底部与灵魂深处的真实，从真切的生活内部辐射出作者对生活的严肃思索，体现现实关怀与现代忧思。”（张雪原、贺仲明：《此心安处是吾乡——刘醒龙散文创作论》，《新文学评论》，2015.4）我以为，这番评价堪称的论。

责任编辑   梁乐欣

特邀编辑   张    凯