乡村动物

“蛙声如潮”“鸡犬相闻”“牛羊成群”，我井冈山脚下老家的乡村，总是那么充满活力，也那么有乐趣，更有亲和力。

那些沉闷燥热的空气下铺满池塘的蜻蜓啊，那些清凉夏夜里漫天飞舞的流萤啊，那些清水中活蹦乱跳的鱼儿啊，那些成群结队悠哉游哉的小蝌蚪啊，那些叽叽喳喳在晚霞中归林的麻雀啊，还有被我们骑在胯下的黄牛、纵身捕食的花猫、令人惊悸的水蛇、听了闹心的鸣蝉……

牛

牛，在我老家有着至高无上的地位，是最辛苦的动物之一。

我小时候，生产队的牛，实行统一管理。农闲时社员们轮流上山放牛，很多时候是不能悠闲地纵目南山的，得起个大早躬耕垄亩。牛的缰绳如果被脾气暴躁的村民捏在手里，那牛的一整天听到的都是厉声吆喝，不管牛多勤勉、多努力，走得多快，哪怕脖颈上被勒出血来。那种被使劲抽打、痛入骨髓的际遇，如果是人一定会喊生不如死。但牛不喊，只是喘着粗气，低着头，躬着背，咬着牙，往前走。如果是脾气好的村民握着牛的缰绳，就不会扯那么紧。遇到牛走得稍慢，想偷懒时，村民也就轻轻地扯缰绳提醒一下，嘴里小歌小调不停地哼着，这是对牛的一种褒奖。

实行家庭联产承包责任制后，我家分得一头黄牛。这头黄牛一直跟着我和父亲，直到父亲去世，直到我来到城里生活才被卖掉。

父亲好脾气是村里有名的。我家的这头黄牛幸运且有福。犁田耙地时，不是父亲赶着黄牛，而是黄牛领着父亲走。母亲是村里少有的火暴脾气，见父亲和黄牛那样，她总是责备父亲。母亲干农活是一把好手，有时父亲与黄牛还没有上岸，母亲手中的秧苗就像子弹一样连连从他们的头顶或身旁呼啸而过。这时父亲往往会象征性地对牛吆喝两声，但多是提起犁耙赶着牛“逃”上岸，以防被母亲的秧苗砸中。

在乡村属于我最美的时光，莫过于在晨露晶莹的早上牵着黄牛去山上放养。村外的小山，其实是靠微凸的地势、数不清的小松树和不知名的小灌木，以及密密匝匝的青草，维系着“山”的称呼。踏上青草地，我迫不及待地松开缰绳，掏出随身携带着的一块薄膜铺在地上，坐在上面翻开书贪婪地读起来。

整整十年，我没感觉到自己已经长大，我也没感觉到牛在变老。我们总是用一种不紧不慢的步伐丈量着乡村小路和农田。倒是父亲没跟上我们的步伐，有一天，他气喘吁吁地松开了握着的缰绳。但他不想让我接着，他不甘心，他坚信时间的流逝会带走他的病痛。

季节不等人，春种秋收是节令的号角。父亲的身体日渐羸弱，黄牛的双眼逐日迷蒙。一天母亲提着潲水饮牛，忍不住骂它连走路都没力气，吃东西都提不起精神。黄牛似乎听懂了母亲的话，当我牵着它走向田野时，分明看到它的眼角流出泪滴。父亲无可奈何地把缰绳交到我手上，我牵着黄牛踉踉跄跄地走着，他满脸的皱纹拧成了麻花。

牛的脚步蹒跚，我手中的犁铧忽左忽右、忽深忽浅。父亲一边剧烈地咳嗽，一边站在田埂上喊：“提起来！提起来！！”我将我满腔的慌乱与无措，化成了愤怒，倾泻在牛的身上。我手中的竹鞭像暴风骤雨似的抽打在牛身上。我知道我无能，牛可能也知道我的苦闷。

黄牛的身躯和父亲的身躯一样，逐渐瘦下去。终于有一天，父亲的身躯像一张纸片，装进了棺材，躺到了土地的深处。而我铁定了心要离开这片土地，母亲知道我的心思，也铁了心要卖掉黄牛。乡亲劝她说：“要卖就早一点卖。早一点卖，还能多卖点钱。”

我和黄牛的命运不可逆转。我最后一次牵它上山，它没有急于走向茵茵的草地，而是缓缓走到一条水沟边。它站在水沟边，没有喝水，而是静静地看着水面发呆。十几秒钟后，我轻轻扯了一下缰绳，黄牛慢慢地回过头，转过身走向我，舔着我握着缰绳的手，我也偷偷地流下了眼泪。缘聚缘散终有时，只是有的知道结局，有的怀揣未知，但都有着相似的恐悸……

放开缰绳，我跟着牛走，牛领着我来到青草肥美的山梁上。这一次它吃得相当慢，不像是在吃草，倒像是在数每一根草叶，仿佛要把它们一根根存进脑海里。只是它还需要再反刍吗？

我揣着七百五十元，也就是黄牛的身价，离开了家乡，来到城里。此后我再也没去过那座小山了。尽管我几十次返乡，几十次路过，但我一次都没停下脚步，没去那座小山上看看。

透过城市的雾霭，穿越岁月的失地，回想我的少年，怀念我的牛。那里无垠的土地，似乎一直陪着我，从昨日的耕耘，延续到今天的劳作……

泥鳅

有首儿歌唱道：“池塘的水满了，雨也停了，田边的稀泥里，到处是泥鳅……”我想，写儿歌的侯德建小时候一定也捉过泥鳅吧。其实不用等到雨停也可以捉泥鳅。

小时候我们去捉泥鳅，每次都收获满满。春暖花开的季节，沉睡一冬的水活泛起来了，在有落差的地方，“叮叮咚咚”“哗哗啦啦”唱起了歌。泥鳅也跟着被吵醒了，伴着节奏，混在水里凑热闹。这时候，我们几个小伙伴拎着一个竹箩到垄沟里去捉泥鳅。泥鳅喜欢钻在泥土里，特别是松软的黑泥里。犁田时滚落到垄沟里的小土块下便是泥鳅的藏身之地。我们小心扳开土块，不要惊动它，双手合拢轻轻一托，一条泥鳅便束手就擒了。

如垄沟里的水朝田外流，流进的恰好是一条落差大的小河，那水一定会在途中冲刷成一个窝。窝里的水稀里哗啦地响，仔细一听，不单纯是水的声音，还有泥鳅搅动流水的声音。如果恰好拿着水瓢经过这里，就再好不过了。用水瓢直接往水窝里舀，舀出来的全是活蹦乱跳的泥鳅，全是聚在里面扑腾不出去的倒霉鬼。

泥鳅还喜欢在水沟里和小溪里藏身。在这两个地方捉泥鳅，要先把水舀干，待泥鳅钻到泥土里了再捉。小溪里的泥土不是很厚，用两只手掌竖起当作铲，轻轻拢起，一条条泥鳅便从黑黝黝的泥土里钻出来。泥鳅那光滑洁净的身子真叫“出淤泥而不染”。如果在刚刚干涸的水沟里捉泥鳅则更省事，这时的泥土有些干了，像切蛋糕一样把泥土扒开，泥鳅就清晰可见了。如有一层浅水，贸然下去将水搅浑了，将稀泥搅得烂了，捉泥鳅就难了。我们就把茶籽饼捣碎，加热水泡上几分钟，泡得满是泡沫，然后泼到水沟里。泥鳅喝了掺了茶籽饼泡的水，不知是醉了还是中毒了，纷纷翻白，浮到水面来。十来分钟泥鳅便半死不活，一动不动了。这时执一小网兜可直接把泥鳅捞起来。

盛夏，烈日炎炎。正是“双抢”季节，早稻刚割完，泥土尚湿，时不时有指头大的小洞点缀在我们脚边。我们知道，那是泥鳅藏身的地方。我们玩兴大发，伸出一根手指，往洞里轻轻一挑，洞口大开，甚至整个洞都被掀翻，泥鳅便完全暴露在我们面前。兴许泥鳅有几分慌乱和恐惧，它急速地扭动着身子，但任它如何扭动，再也钻不进泥土中。我们手掌并拢，轻轻一托，就捉住泥鳅了。

割了早稻，放水入田，犁耙完田，便是忙着插晚稻。天气越来越热，晚稻返青立住脚的时候，天气热到了极点。首先人受不了，在田里忙到上午十一点多钟便收工了。如果中午不怕热，想出来捉泥鳅，一定大有收获。泥鳅在热水中走投无路，有的竟被活活“煮”死。这时往往不是捉泥鳅，而是捡泥鳅。特别是在上口田与下口田的田埂缺口处，有流水经过，水没那么烫，在下口田的水窝处，泥鳅脑袋聚成一个圆圈，冒着气泡，奄奄一息。这时双手捧着它们，你会兴奋得浑身发酥，满头的大汗也顾不得擦。

泥鳅是活蹦乱跳的，我们的童年也是活蹦乱跳的。童年捉泥鳅的情景，是田间地头一幅活蹦乱跳的图画。

麻雀

我们村北边有一片竹林，竹林四周都是稻田。秋收之后，太阳落山，一群麻雀汇聚在一起。麻雀群像一块偌大的灰黑的幕布，遮挡了一大片天空。幕布忽而展开，忽而盘旋，忽而翻腾，伴随着叽叽喳喳的叫声，齐齐向竹林扑去。竹林颤抖着，惊慌失措地迎接着那些每天准时到来的不速之客。竹子纤细的身躯被麻雀折腾得摇头晃脑，至夜幕降临还不得安宁。

平时我们看不到那么多麻雀，顶多也就是三五成群，落在菜园旁的树上，或者沟溪旁的栅栏上，觅菜园或者树丛、草丛中的虫儿吃。有时麻雀干脆明目张胆地飞到晒谷场上，疯狂地啄食稻谷。看场的人把驱逐麻雀当成最主要的工作，几声驱赶，麻雀往往根本不理，直至人们拿着竹棍追过去，麻雀们才会振翅飞两三米远，又落下继续吃。遇到小孩追赶，它们就跟他们玩游戏，公然站在小孩面前照吃不误。

麻雀不怕小孩，也不怕稻草人。我曾与父亲一起在田里扎了一个稻草人，为了让稻草人更加逼真，父亲甚至摘下他那顶凉帽戴在稻草人的头上。我还在张开双臂的稻草人手上各放上一根竹鞭。想不到，如此夸张的稻草人更招来麻雀的兴趣。有两三只麻雀试探了之后，竟然斗胆停在稻草人的两只手臂上。我和父亲看到了，怒火中烧，直接冲过去驱赶它们。

我们小时候喜欢上树或爬墙去掏鸟窝，鸟窝十有八九是麻雀窝。如果有嗷嗷待哺的雏鸟，我们会兴味盎然地捧出来，挖蚯蚓捉虫子喂它们。但绝大多数时候会喂养失败，不到两三天雏鸟就夭折了。

掏墙壁上的鸟窝也是我们常做的事。老房子的墙壁土坯与土坯间空隙大，是麻雀安家的好去处。我们要观察麻雀经常飞进哪块墙缝里，瞅准位置后架梯子，伸手进去掏。如果里面有麻雀，则难逃我们的掌心。也有遇到危险的时候，如果有贪吃蛇捷足先登钻进去吃鸟蛋或雏鸟，我们伸手就会摸到一条蛇，被吓得魂飞魄散。

麻雀胆大、敏捷，飞得快，心细警觉性高，生存能力很强。小时候我们经常拿弹弓去打麻雀，往往弹弓还未举起，它们便飞得无踪无影了。麻雀飞得虽快，但有轨迹。要不人们在寻思一件事情的蹊跷时，就不会拿麻雀来比喻，说“小鸟飞过还有影子”呢。再就是人们说“麻雀虽小，五脏倶全”，则是比喻事物的体积虽小，内容却很齐全。

现在回到乡村，想见到那些动物恐怕都难，乡村里还有鸡、鸭、猪、羊、青蛙、燕子、蚯蚓……其中有的动物默默地消失了，有的被冰冷的机器替代了，有的没有生存条件就不在此处生存了。或许它们并没有走远，而是隐匿在土地深处，或许在另一个地方蓬勃生长，又或许它们近在身边，默默地生活着。只是我们很久没有静下心来，仔细观察它们、关心它们。

是啊，前庭后院，草丛菜园，树上田间……它们向我瞪着一双双或陌生或警惕的眼，把我视为乡村的叛逆者，拒绝与我交流。我如此讲述这一个个动物的故事，是要让动物的喊叫直逼我的心灵，以期唤醒与激活我与动物和谐相处的童心吗？

责任编辑   练彩利