南国有颗豆，美名曰红豆

至今我都不知道，红豆是什么豆，但我知道相思豆，也知道南国邕江畔的《红豆》杂志。世上有种感情，很美，叫相思。

《红豆》杂志也是美的，因为《红豆》做的事业，关乎人类的情感，这项事业，就是文学。因为文学，《红豆》就远远地超出了它所在的南宁、广西，超出了南国，甚至超出了国界。不同地域、性别、年龄的人，在这块文学园地，一次次地举行着真挚而浪漫的情感和灵魂的雅集。

第一次在《红豆》发表作品，我一时记不清是什么时候了，但我清楚地记得当时作品配发的照片。穿着大方格港衫的我，还很年轻，面带微笑，昂首挺胸，一手叉腰，站在烟台公园一辆绿色的退役坦克前。这张照片让不少读者误会我当过兵。

作品发表后不久，我去鲁迅文学院参加全国中青年作家高级研讨班的学习。没想到，同桌就是与我同期在《红豆》发表作品的小说家文清丽。她是先看到我的照片，再见到我这个真人。

因为作品发表在同期，我和文清丽二人的同学情，就有了必要的铺垫。高研班学习结束后，论起同学间的联系，我和文清丽是比较多的。她在《解放军文艺》当编辑。认识她之前，我就在《解放军文艺》发表过中短篇小说，认识她之后，自然时常被她约稿。

众所周知，文清丽约稿功夫了得，那时我就领教过了。只可惜我缺少部队生活积累，很难写出更多符合《解放军文艺》要求的作品。为了给我提供素材，她还曾特意邀我参加《解放军文艺》在泰山脚下举办的笔会。参加笔会后，我根据父亲当兵的经历，写了篇风格明亮的中篇小说《夏季口令》，她看了后表示很满意。

那年，我事先告知文清丽要去北京领奖。文清丽非常热情，一家人驱车赶到北京南站，接我去吃了午饭。过了不到五个月，我们又踏着满地金黄色的银杏树叶，一同走进鲁迅文学院，再次成为鲁迅文学院的学员，结果就是鲁迅文学院两届同学。

莫小觑这十几年岁月，不光我继续在《红豆》发表作品，文清丽也继续在《红豆》发表了不少作品。文清丽的小说越写越好，目前已是国内当红作家。还有多少文朋诗友在《红豆》这块文学园地，不断以佳作亮相，一步步成长为国内著名作家。而《红豆》却依然年轻，像吃了仙药般，生机勃勃，站在国内文学期刊的最前沿，也将当地的文化软实力一展无余。

毫无疑问，《红豆》杂志在创刊后的几十年里，刊登的很多作品在国内产生过重要影响。它们或被国内多种文学选刊、文学选本选载，或被改编为影视作品，或在全国小说排行榜中占据一席之地，荣获一些全国性的重要文学奖项。别人的我说不大准，我自己就先后在《红豆》发表过中短篇小说《玉米人生》《大国民走失事件》《艾先生几多鱼》等，也有作品被文学选刊选载，为读者所称道。

可以说，在全国作家和读者心目中，《红豆》有着很重的分量，已然成为南国文学的重镇。有目共睹的是，《红豆》在不同时期都能办出自己鲜明的特色，放在全国的文学刊物之林中，不仅毫不逊色，而且十分惊艳。

不同时期的《红豆》杂志，聚集了一批又一批有情怀的文学编辑。编辑有情怀，刊物有特色。编辑有情怀，显然是办好一份刊物的必要条件。

谁在大年初一还想着文学？《红豆》的编辑。有一年的大年初一，因为守夜和早起，困倦的人们在午后纷纷进入沉沉的睡眠，我就接到了《红豆》一位编辑的电话。

实话实说，足有二十年，我“手头”嘛，都有些紧。手中有粮，心中不慌。手中没粮，实难答应自己能够写出合格的稿子来，但编辑“循循善诱”，提出的要求合情合理，还给留出足够的交稿时间，让你感到又贴心，又不紧迫。

关键的，这是大年初一。谁能够拒绝一个大年初一向你约稿的编辑？

办过刊物的人都知道，稿费标准也是稿源的保证。这并不是作家变俗了，作家本来也是红尘中人，也要养家糊口。《红豆》能给出令作家满意的稿费，不得不提一提当地政府的眼光。

德不孤，必有邻。刚才讲到情怀，我相信，情怀也不是孤立的。一个有情怀的人周围，会有一帮有情怀的人。有情怀的《红豆》编辑们，也会被更多有情怀的群体环绕。我敢说这个群体，就包括当地政府。《红豆》杂志为什么能发表了那么多直击内心、充满意趣和哲思、敏锐感知社会脉搏的优秀作品，就很好理解了。

在过去多少年里，无数庄重的热烈的温和的含蓄的有趣的忠贞的灵魂在《红豆》雅集，精神的唱和极大地丰富了我们时代的文学内涵。

《红豆》是美的，因为人类的情感在这里发生着一次次水乳交融。我知道，《红豆》杂志的编辑们一直砥砺前行，目标是要把《红豆》办成一份大刊。你若问在我眼中《红豆》是一份什么样的刊物，我会回答，它早就是我的大刊。

南国有颗豆，因相思而美，《红豆》也因美而大。

责任编辑   谢    蓉