红豆缘

一

张凯兄告诉我说，《红豆》创刊五十年了。我心里倏然一惊一喜：惊的是，居然有五十年了;喜的是，五十年青春依旧、亮丽依旧。到底是红豆，一颗文学的种子总也不老。

写作二十年，有五六家杂志是我格外看重的阵地，承蒙抬举，多少年里不离不弃，于我是不离，于它是不弃，《红豆》也是不弃我者之一。拙作《人物卷子》四五十篇系列文章，全部以专栏形式发表在《红豆》杂志上。

《人物卷子》成书名《民国的腔调》。二〇一三年前后，我开始动笔写《民国的腔调》。那两年我读了中国很多古典文章，也读了一些域外作品，越读越深，发现心里还是不能忘却鲁迅、林语堂、张恨水、老舍、茅盾、巴金，到底是读那一代作家的旧文字长大的。

深宵伏案，尽是线装纸墨的暗香，满心旧人，轻呼一声，恍在咫尺，就着一壶清茶与他们秉烛夜谈。那些人物，尽管无从相识，一篇篇写下来的时候，我内心却觉得他们是一辈子的至交。因为偏爱那本书，所以总希望书中文字有个好归宿。这时候《红豆》编辑向我约稿，让我写一个专栏，于是就有了三年的编读往来，其中人情，如茶如水，却山高水长。

二

《人物卷子》系列文章，多篇被《中华文学选刊》转载，十余篇入选多种年度选本和许多作品集，后来有幸荣获第四届《红豆》文学奖散文奖，真是高兴。我得了漂亮的奖牌，又得了精彩的授奖词：

胡竹峰的《人物卷子》为文人立传，论行迹，述掌故，谈文化，品文章，说姿容，兼作小考证，笔触自成格调，更意在追述一种逝去的风致。看似无意，实有匠心，得空山无人、水流花开之妙。接先贤文脉，成典雅一家之言，文约义丰，再现了民国的腔调。

得奖事，总喜上眉梢，但我知道这组人物系列的写作，还有很多缺点。《红豆》授予我文学奖是给我一个文学的拥抱，我归咎于先贤的护佑，我觉得是奖励白话文起初的那个美好的文学世界。

人生中第一次背诵下来的古诗，就是王维的《相思》：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”少年的十来年时光，我阅读了诸多民国文章。至今我还认为那是一个优美的白话文的世界。那一批作家，他们教会了我怎么写文章，他们给我打下了简洁、精准与优美的白话文基础。

《红豆》杂志在广西壮族自治区首府南宁，恰恰就是地理意义上的南国，这里有文脉的传承。获得这个奖，我仿佛听到做小孩时候课堂的钟声：清脆，辽远，宁静。

三

时间太久，见面太多，我印象中第一次见到张凯兄是在肥西，《安徽文学》杂志的一个笔会。我们在刘铭传故居轻声细语地聊天，谈写作，谈读书，随后又去了紫蓬山。初夏时节，四处葱郁，四处都是肥硕的绿色。

哪一年我不记得了，反正大家一见如故。现在每每想起他来，总觉得是一个至交，也是世交。彼此文字之交多年，每每信息往来，大抵与读书写作有关，与给《红豆》的文章有关。

写作上，我自诩很认真，和文字斤斤计较，而张凯兄对文字的态度，一字一句，穷追猛打，锱铢必较，眼里容不下沙子。

《红豆》虽居南宁，但我总觉得这是中国文学一个重要的渡口，更是我文学的重要渡口，张凯兄是我文学的一个摆渡人。对一个写作者而言，报纸与杂志差不多就是一个个文学的渡口吧。《红豆》不知把广西多少的写作者送到了中国文学的舞台，送到了文学的彼岸。《红豆》也不知道将多少中国文学圈内各类人马集合在它的纸页间，墨香四溢，书香四溢。

四

这些年，我与张凯兄不知道见过多少次面，一回有一回的人情之美文学之美饮食之美。

印象深的是那次去南宁领奖，他和亲人盛情，开车数小时，带我去防城港海边吃海鲜。以前和后来，我再也没有吃过那么鲜美的海鲜，其中友谊，其中文情一言难以道尽。

但每一次我们离别之后，像是淡忘了那些酒酣耳热，淡忘了那些嬉笑无拘，文学的交流还在，朋友情谊渐深，也和《红豆》缘分渐深。

我珍惜与《红豆》的文字缘分，珍惜与《红豆》人的情谊。

有一回丘晓兰老师在席间谈起我的写作，字字珠玑，到底旁观者清，也到底是厚爱我，很多观点令我至今受用。我和她相见仅两三次，每每谈起文学，总是能从作品中谈到内心里去。和韦毓泉老师几回交流，那是文学人的厚朴，是文学人的情怀，更是兄长的仁爱。他勉励我多写一点，好不好先不管，写出来再说。彼此惺惺相惜，知道对文字有敬意。年轻一代编辑，侯建军、练彩利、蓝雅萍、梁乐欣、符支宏，各有各的态度，各有各的审美，各有各的情怀，给人以春风，促人奋进。

有朋友说，世上交往很多是无趣的，文人交往的无趣，大约算得一种。搞搞聚会什么的，大文人端足架子，小文人挺直腰板，真文人卓尔不群，假文人正襟危坐，狂文人睥睨群雄，傲文人目空一切;有人摆级别，有人抖家产，有人台上高声朗诵，有人台下嗤之以鼻;有位子的朗声作报告，有作品的自想心事;宴会上相敬如宾，研讨时相互吹捧，有利益冲突时相互拆台……朋友感慨深，说茫茫文海，得二三知己足矣，不赶场子，少凑热闹。

但《红豆》人有文学的红心，更有《红豆》的初心。《红豆》人不赶场子，少凑热闹，对作者贴心，让作者放心。

五

岁数大了，人成熟了淡泊了，期慕一篇文章远远没有以前焦炙，一味随意，只是随缘随心随便。与《红豆》那么多年的编写往来，文学里多了人情多了温暖。

俗世或者乏味，文学到底迷人。没有文学渲染，《红豆》不会那么可爱。

纸上岁月从来吉祥从来如意，感谢这些年和我一起文章流水岁月的《红豆》。没有把酒言欢的豪兴，闲时光阴在字斟句酌里消磨，刊登几篇自出胸臆的文章，与自己耳鬓厮磨与读者肝胆相照。那是开花结果的喜悦，那是怦然心动的文缘，也是一纸平安的音讯。

都说文学没落了，但五十年来，《红豆》营造出一缕缕花香墨香，香飘不绝，并不过时。时代更新，情怀依旧，电子书或许更考究更体面更好看，到底少了书香，少了纸页的手感。董桥说中老年文化精英的品位即在此。虽然我离中老年还有些时日，但深表赞同。

五十年太久，那些给《红豆》浇灌文学琼浆的前辈一个个我无缘认识，丘晓兰、韦毓泉、侯建军、练彩利、蓝雅萍、张凯……这些新时期新时代的《红豆》人我都见过，他们早已让《红豆》开花结果，吸引得八方宾朋。

五十岁的《红豆》并不年轻了，五十岁的《红豆》也不老，在文艺园里自成一格。

三十而立，四十不惑，五十知天命，文学向来有天命。

此去山青水绿，一路好景。

祝福《红豆》。

祝福所有的《红豆》人，祝福《红豆》众多的读者，也祝福《红豆》所有的作者。

责任编辑   刘燕妮