我四舅

孙树平，河北承德人，毕业于中国人民大学马克思主义学院，获法学博士学位。

我四舅李成今年八十八岁，他回台湾后，我与他已一晃数年没见，我不知道今生今世能否再跟他见上一面。他曾经说过他要落叶归根，但他不想入祖坟，而是单独挑选了一块墓地，并指着墓地对我说，那里就是他的长眠之地。他还说，希望我百年之后与他为邻做伴。

我年岁也大了，年岁大的人爱回忆。我去不了台湾，坐在轮椅上，晒晒太阳，看看脚步匆匆的过往行人或者云聚云散，我时常不由自主地陷入对过去的回忆之中。人生就是倒计时，迫近终点，悲悯之情也就越容易油然而生。我有时甚至恐惧地想，莫非我们已经阴阳两隔，四舅到了极乐世界？不能啊！他跟我的约定还未实现，咋能就此别去？我不敢多想，也不愿多想，而是时常忧虑挂念，回想往事想到他，睡梦中会梦到他。我总在千百遍地问，苍天啊，请发发慈悲吧，请多给我们一些时日吧，我亲爱的四舅啊，你在哪里？你快回来吧，我好想你啊！

李成并不是我的亲舅，他是我姥姥的侄子，我姥姥是他的姨娘，所以他是我的远房舅舅。但他是在我姥姥家长大的。按照当地风俗，我也管他叫四舅。在我们老家塞北那旮旯，男孩女孩是分开排行的，因为在李成之前我已经有三个亲舅，所以他就成了我的四舅。四舅比我大五岁，自我记事起就知道他跟我的几个亲舅舅和姨妈都合不来，却单单跟我要好。

我小的时候时常央求母亲带我去姥姥家，多半都是因为想见到四舅。姥姥家的那个小山村叫龙潭沟，村子虽小，却也有龙则灵。传说每年夏天酷暑之际，东海龙王会带着王后和龙子龙孙来龙潭沟的龙潭泉里沐浴。云蒸霞蔚，雾霭升腾。沐浴结束时，天空就会出现一道彩虹，放出奇异绚丽的色彩。那时，村民们就知道龙王一家驾着祥云离去了。我家住在柳溪镇，离姥姥家的龙潭沟只隔着一座山，八里路。每次到了姥姥家，四舅就会飞跑着来见我，大舅、二舅呵斥他，要他去干活，他也不理睬。他们拉扯他，他就拉着我飞快地跑去，带着我漫山遍野地疯玩，采摘好吃的野果给我。我们累了，出大汗了，就到龙潭泉里洗澡嬉戏。

有一次，四舅冒着生命危险，爬到姥姥家后山沟里的一棵大槐树上，掏了许多鸟蛋烤了给我吃。

“你也吃吧。”我咂摸着香喷喷的小小的鸟蛋，又捡起一枚送到他嘴边，真诚地对他说。“我不饿，你都吃了吧。”四舅咽了咽口水，推托着对我说。

我看到他在咽口水，他却说几个鸟蛋填不饱我的肚子。于是，他令我静静地坐等，便神秘地离去，不一会儿的工夫就用褂子兜来一堆地瓜。他顾不得满身泥土，又在附近拾来一些干柴烤地瓜，很快地瓜就散发出浓郁而诱人的甜香。我俩相视一笑，高兴地大快朵颐起来。看着我吃得那么香甜，他摸了摸我圆鼓鼓的小肚子，信誓旦旦地对我说，“等到了冬天，我一定会打几只野兔给你烤着吃，叫你吃个够。”

“为啥要等到冬天？”我迫不及待地问。“冬天下雪了，才知道哪里有兔子。”四舅说。“兔子不是满山跑吗？”我问。“它是满山跑，但它也很狡猾，得首先找到兔子道。”四舅说。

四舅见我不明白啥是兔子道，又拉着我去看山上密如蜘蛛网、纵横交错的小道。到处都是兔子拉的圆而硬实的小粪球，他仔细拿起来观察，放在鼻子下闻，仍难以确定野兔到底走了哪条道。

四舅告诉我，如果是在冬天的雪后，野兔出行的轨迹就比较容易看清楚了。我的脑海顿时浮现出一只野兔在雪地上奔跑，背后留下一道道清晰的兔爪印痕的影像。

“哦，是这样。”我明白了其中的道理。“还有呀，就是只有到了冬天，兔子肉才好吃。”过了一会儿，四舅补充说。“是用枪打兔子吗？”我又好奇起来。“不用枪打，用套子套。”四舅自信地说。“你能用套子套野兔？就是那种细细的绳子吗？”我惊讶地问。“嘘，小点声。”四舅悄声地说，“那当然，不过不是细细的绳子，而是细细的铁丝。”四舅骄傲地说，看我羡慕的眼神，他又说，“除了套兔子，我还会捕鸟。捕住的鸟烤着吃，香喷喷的。”“你真了不起。”我对四舅刮目相看、顶礼膜拜。“这不算啥。”四舅说话时一脸自豪。“你为啥对我这么好？”我终于再也吃不下了，问四舅。“因为你对我好。”四舅说。“可是我连一颗糖都没有给过你。”我惭愧地说。“你把我当人看。”四舅淡淡地说。“哦，这样啊。”我嘴巴应承着，心中却滋生一种异样的感觉。“要是我能变成龙就好了，洗完澡，就飞到天上去，再也不用见到他们。”四舅眨巴着眼睛，心事重重地望着远方说。

我知道谁是四舅所说的“他们”。于是我和四舅最大的期待就是变成龙，飞上云端，飞到天边，自由自在地翱翔在浩渺的天空。

童年的友谊弥足珍贵。我从懵懂的时候起，就知道尊重人的重要性。这个概念是从四舅那里建立起来的，被尊重可能是一个人胜过物质的更高层次的精神需要。后来看书才知道，有个叫马斯洛的心理学家，把人的需求划分成多个层次，其中一层就是尊重的需要。

再说那天与四舅吃完地瓜，我心满意足。抬头望去，那时正是一个夏日的下午，烈日正在灼烤着大地，我于是又盼望着冬天的到来。

就在我和四舅聊着天、做着冬天梦的时候，晌午出工的大舅、二舅发现了后山沟里飘散开来的烟雾，喊叫四舅又无人应答，便气冲冲地寻了过来，不由分说，将四舅打了一顿。

“又偷懒。看我不打死你。”大舅恨恨地说。“懒婆娘托生的狗东西，打死也不冤枉。”二舅也恨恨地说。

我苦苦哀求大舅、二舅，然而他们不理会。我挡在四舅的身上，也被拖开了。大舅一边打一边骂，他骂四舅奸懒馋滑，又说四舅是饿死鬼托生，骂他天生长了一副贼皮，还骂他游手好闲，是个下流坯子。见大舅打完，二舅竟还恶狠狠地踹了四舅一脚。三舅当时不在现场，否则，我想他也会对四舅踹上一脚。

我那时形成了一个朴素的新判断，大舅、二舅，可能还有三舅，都是坏人。后来我想念四舅，每次去姥姥家，都会莫名地产生一种畏惧感。我畏惧大舅、二舅，害怕看到他们殴打责骂四舅的场景，而且痛恨他们的专横残暴，也时时想为四舅鸣不平。弱者被欺辱，我不能容忍。

四舅的境遇为啥如此？我不得其解，每次回到家，就不断地追问母亲四舅不得待见的缘由。后来母亲终于告诉了我实情，我才知道四舅并非亲舅。他出生没几个月，自己的亲生爹妈先后死了。惊天噩耗接连发生，邻居们便视四舅为不祥之人，嘀嘀咕咕地建议姥姥把他送人。姥姥没有把他送人，而是带回自己的家。姥爷极端反感他，扬言要溺死他、摔死他。姥姥急了，说：“他好歹是一条命，咋能如此狠心？”在姥姥的强力庇护下，四舅留了下来。姥姥那时的乳房早已干瘪，她就东讨一口奶、西借一碗汤喂养四舅。四舅越长越茁壮，七八岁时便显示出铁打一般的身板和过人的机敏。

我特别同情四舅，也为之庆幸。我暗暗发誓，等四舅再长大一点，我也再长高一点，要是大舅、二舅再敢欺负四舅，我就跟四舅联合起来，去跟大舅、二舅进行毫不妥协的斗争。我想凭我们俩，至少打败三舅是没有问题的。

斗争这事没有发生，四舅的身体却长得快而壮实。壮实的男孩自然吃得也多。他一个人的饭量相当于两三个人的，还时时觉得饿。半大小子，吃死老子。本来就遭人歧视，此时更遭人厌弃了。生活本就捉襟见肘，加之养活四舅，自然黄连水中熬黄连，苦苦熬煎。三个舅舅和三个姨妈比四舅年长些，不时给四舅白眼看，或者欺负他让他多干活，他尝到了寄人篱下的滋味。为了不挨饿，他会半夜里盗窃别人家的水果，也会在下工之余偷偷地去捕鱼、套野兔，把猎物用黄泥包裹起来，放在火上烧着吃。舅舅和姨妈们觉得四舅太过自私贪婪，说他有了好东西就吃独食，根本不会想起他人。于是他们之间经常爆发冲突。可想而知，每次都是四舅吃亏。

我盼望着，但冬天去找四舅吃烤野兔的想法一直未能实现。转眼间几年过去了，到了一九四八年秋，我所期盼的那个冬天尚未来临，国民党军队已经节节败退，一路掠略，也一路抓壮丁。已经身壮如牛的四舅，便跟着几个当兵的走了。那时姥姥、姥爷、三个舅舅和两个姨妈正在田里收秋，得知四舅被抓走的消息后，大舅和二舅说：“正好，少了个吃闲饭的。”姥姥却疯了似的拉着三舅往回奔。姥姥寻不见了四舅的身影，急忙寻访邻居。邻居们说四舅好像是被拍花子的糊里糊涂地拍走的。也有邻居说，看样子四舅早就打定了主意，是他非要缠赖着两个当兵的外乡人走的。当然也有的说，那俩人就是抓壮丁的。姥姥捶胸顿足，哭天抹泪喊，成子，成子。接下来几天，她失魂落魄，到处寻找四舅，但是没有任何结果。

我知道四舅离家出走的消息后，哭闹着要母亲带我去找。母亲当然不会同意，我竟然跟母亲赌气，独自离家去寻找，又被母亲拉了回来。我便两天不吃饭，以绝食抗争。

四舅一走，便杳无音信了。没有人知道他的下落，也没有人知道他的死活。姥爷和几个舅舅咒骂四舅便成了每日的必修课。过了俩月，才渐渐地不再提他。后来分田地时，姥爷又想起四舅，咒骂起来，说养了四舅十五六年，全都赔了本，临走竟然连巴掌大的土地也没有给家里挣来。大舅、二舅、三舅对四舅也依旧没有好言语。只有姥姥同情四舅，说土地是农民的命根子呀，成子没有分到土地，要是哪天回来，靠啥活着呢？后来大舅、二舅娶妻成家另过，两个姨妈也陆续出嫁，姥姥、姥爷跟着三舅一起生活，都忙乎起来，再也无暇谈论成子了。

四舅走后的第十三个年头，那时除了姥姥偶尔唠叨一句外，一家人似乎把四舅彻底遗忘了，因为连责骂他的声音都听不到了，更别说思念。

有一天，三舅在村部的报纸上看到了一篇报道，下面还配了一张照片，介绍的是南方某县县委书记李成的先进事迹。三舅觉得那人特别像四舅，名字也对得上，就飞似的跑回家来，赶紧报告给了我的姥姥、姥爷。姥姥、姥爷仔细地端详照片，基本确认那人就是四舅。姥姥甭提有多高兴了，一直在手足无措、自言自语地絮叨，是嘛，是真的嘛，我家成子有出息了，年纪轻轻的就当上县委书记了。

姥姥一家成了全村的焦点。村民附和起来说，成子年轻有为，将来没准会当省长呢。于是姥姥发号令，催促着三舅赶紧把大舅、二舅和我妈、我的姨妈全部都叫回来，要大家分享快乐，而且要研究一下如何跟四舅取得联系。凭长相，大家都确认那人就是四舅李成无疑。大家一边诉说着对四舅李成一去十三年的相思之苦，一边说起四舅的种种好处来。大舅说四舅打小就有大志向，又有毅力，长大肯定有大出息。姥爷说四舅打小聪明，现在当大官了，也肯定挣大钱了，得让他好好补贴补贴家用。三舅赞同姥爷的说法，说至少得赞助家里买辆飞鸽自行车，外加一百元。二舅和二姨、三姨七嘴八舌地议论着，他们的最大愿望是，让四舅帮他们的孩子安排个工作，那种挣钱多又体面的工作。大舅还说：“四舅是全家人的光荣。”大舅兴奋得当即杀了两只鸡，又找出两块很大的腊肉，说要好好庆祝一番，至于自己的愿望，他要考虑好再说，既然张嘴要了就得要个值得的。姥姥看着大家高高兴兴、叽叽喳喳的样子道：“谁没困难呢？估计成子也不容易，可别难为他。”但姥姥此刻已经失去了话语权，她的话已经没人乐意听，甚至没人注意了。大舅、二舅和三舅越说越高兴，已经全家总动员，跃跃欲试，准备组团南下去寻找这个让他们觉得无限荣光的弟弟了。

“还是先写封信再说吧，贸然去不礼貌。”我建议道。就在大家情绪激动的时候，我的很中肯的一句话，让大家暂时冷静下来。

“对呀，还是平子说得对，先写封信吧。”大舅说。大舅一说，二舅、三舅也附和起来，我的两个姨妈和我妈也觉得在理，于是纷纷要求我去写信。

“我觉得应该先派个代表去联系一下，看看情况，然后大家再去。”大舅的大儿子土生、我的大表弟突然这样说。

这话提醒了大家，大家你看看我，我看看你，都觉得土生说得有道理。大舅二舅便争吵起来，都抢着去，他们都想亲自去拜谒这个让自己增添无限脸面的好兄弟。还是姥姥一锤定音，于是一致推荐我和土生去南方走一遭。

我和土生坐了整整三天三夜的火车才到达南方某县县城。在火车上我想，我的四舅、土生的四叔该怎样招待我们呢？先是拉住我不肯松手，然后鼻涕一把眼泪一把地诉说童年往事和相思之苦，然后就是问候这个问候那个，再然后知道我们肚子饿了，便带我们去最高档的饭店吃饭，肯定是鸡鸭鱼肉一大桌，外加一瓶好酒。我说一定要有烤野兔，烤野兔最能让人动情。土生当然不解其意，还争辩说一定要有烧鸡和烧鹅。我不与其争论，而是继续幻想。酒足饭饱之后，四舅会委派下属官员亲自陪同我们，坐上小轿车，到名胜古迹游览参观。要好好地玩起来，最起码得玩他半个月，而且都报销，不用我们掏一分钱。