河床

罗晓玲，女，瑶族，鲁迅文学院第四十届高研班学员。作品散见于《诗刊》《民族文学》《飞天》《广西文学》《四川文学》《散文选刊》等刊物。曾获《广西文学》年度散文奖。出版诗集《月光照在黛瓦上》。

嘈杂的锣钹声从老屋大堂里传出来。我们努力地从门缝向里面窥探，但什么也看不见。屋里正做着某件神秘的大事，不知道是不是跟爷爷的病有关。我知道爷爷得了很重的病，奶奶常常对人说，他的病很毒。

爷爷已没力气抱我们几个了，但眼神总在我们身上不停地逗留，像要把我们的样子刻进脑海里，到死的那天也不能忘记。爷爷清楚他的病情，知道时日不多，叹息归叹息，到最后为了不让亲人朋友担心，特别是不忍心让日夜守护为他操劳的奶奶悲痛，他强忍疼痛，挤出少许看透生死的从容。他总是安慰奶奶和家人说，人生死都是命，大不了先走一步。

我看到他的腋下、胸前、手臂都长了好些肉瘤子。那些瘤子有些像没装满沙子的小沙袋无力地垂吊着，有些却通体涨红透亮，那些异物像一个个定时炸弹让我们害怕。我们不敢靠近他，只能隔着几步看着他痛苦，就像看着一个青面獠牙的鬼怪正紧紧地箍住他的身体，把他带入一个万劫不复的深渊。

我不记得是哪个季节的事了，只记得那时的河床已经干涸，河里泥土和石头全部暴露在阳光之下。河床有五六米宽、一米多深。河岸两边都有一片坪地，野花迎风绽放。坪地向北是村庄，向南是辽阔的田野。相邻的两个村子被松树岭隔开，我们村就在松树岭的南边。

我和伙伴们手里拿着大把的花，在河床里挥舞打闹。身后花瓣像星星一样坠落，连同笑声一起被遗落在河床里。花与草蓬勃地夹岸生长，紫色的喇叭花、黄色的野菊、白色的蒲公英、粉色的夹竹桃……整个河床看上去，就像一个缤纷的百花谷。蜜蜂、彩蝶和各种叫不出名字的昆虫在上面扑闪，时而飞散，时而聚拢，高高低低地扑棱在花树上，空气变得灵动而诗意。一座古老的桥从半空架过，有村民赶着牛从桥上悠然走过。河岸的花丛间矗立着高大的香樟、苦楝和松树，与低矮的花丛相映衬起来，有了幽深的阴凉感。百花谷缤纷的颜色占据我多年的记忆，甚至经常在梦中出现。

那是邻村的一条河，从涝溪山流出，像灵蛇蜿蜒而来。奶奶是涝溪山的瑶家女子，当年就是沿着这条河到邻村参加赶圩对歌的。

邻村过节的时候，会有姑娘和小伙子在桥上唱山歌，谁家的小伙子看上了与他对歌的女子，就会拿一束花送给她，得到应允后才开始单独约会。等到女孩子把她绣的绣球、布鞋或者布包送给小伙子的时候，就算是定亲了。女子出嫁的那天，送亲的队伍总会绕弯到桥上，让出嫁的女子在桥上拜三拜，然后才回到村里的正道上出村。传说善歌的刘仙娘唱着歌经过时，歌声催开了河谷上的百花，于是才有了百花谷。瑶族人喜欢唱歌，而且把唱一嗓好歌作为择偶的重要条件。周村附近许多待嫁的女子到百花谷拜祭，就是想用真诚感动刘仙娘，获得一副好嗓子。

奶奶就是在歌圩中认识爷爷的。当时爷爷已是小有名气的秀才，是许多姑娘青睐的对象，但爷爷的眼光并没有垂青到奶奶身上。这下奶奶急了，回家后茶饭不思，关在房间里失落了好一阵子。

偶然的机会，她听说爷爷的母亲当时正患一种病，要经常服用草药。这让她眼前一亮，仿佛看到了自己的爱情。于是奶奶就偷偷地问老中医该吃什么药、去哪儿采。老中医告诉她有一种铁皮草（铁皮石斛）特别有效，这种草药在涝溪山深处偶尔有，邻村的那条河岸上也有，但极少。他说那河床周边是姓邓的地主的田地，相邻的河床坪地也被他占有。他待人极为吝啬而且刻薄，任何人不得在他的地盘上摘果或者采药，被发现的人都将受到严厉惩罚。

后来天将亮未亮的时候，或者太阳落山后的暮色下，河床上总有一个娇小的身影在葱茏的花草中起伏。奶奶起早摸黑地“偷”草药并不是次次都能如愿。一天的黄昏，奶奶正好找到了一棵铁皮草，欣喜若狂的她忘记了隐藏起来，被地主远远地发现了。那地主赶紧叫上家丁，冲向河边逮人。地主和家丁快要走到跟前时，专注采草药的奶奶才惊觉，可已经来不及跑了，情急之下的奶奶急中生智，将采来的草药捆到石头上，扔进河里沉下去。地主和几个家丁接近时她歇斯底里地大喊，我是路过这里解手的，你们不要靠近，不然我就喊人了。地主和家丁信以为真，碍于对方是个女人，只好回去。等他们走远之后，奶奶卷起裤脚下到河里，将草药从河里打捞出来。有时候奶奶也会给爷爷家里砍些柴送去，有时她在河里捉到几条鱼舍不得拿回自己家，就送到爷爷家去。

奶奶的出格行为遭到了很多人的嘲笑，她追求爱情的勇气在当时是很少见的。那个年代，姑娘们去追男人，是有悖传统观念的。瑶家的女子，要么老老实实坐在阁楼里绣花纳鞋，到了年龄被婆家明媒正娶；要么堂而皇之地招婿上门。像奶奶那样倒贴的，就是降了自己的身价，也是丢了家族的脸面。奶奶迫于压力，只好暂时收敛，把终日思君不见君的苦衷化作一首首山歌倾诉给山风。

奶奶最终是幸运的，她的利落能干和细心体贴深得爷爷父母的喜欢，也打动了爷爷。在未来的婆婆的撮合下，奶奶终于成为爷爷的过门媳妇，当上了极有脸面的秀才夫人。

奶奶和爷爷生了六个孩子，她行事周全且大胆。嫁进来后，事无巨细地把家里的事安排得妥妥帖帖。虽然家中子女多，但她勤劳能干，把家操持得井井有条。可如今，幸福之船驶到爷爷重病的关隘时，被撞得支离破碎。爷爷得的那种病，在农村是看不起的，奶奶只好听郎中的话，弄些草药偏方去给爷爷缓解疼痛。

奶奶曾把我带到那条河边。那时候岸上的花所剩无几，只剩下一条枯瘦的河向远方流淌。奶奶说，河岸上有好多种草药呢，以前我和你太奶奶来这里采过药，差点被地主抓了去。说完奶奶就带着我进了百花谷。五十多岁的奶奶，身体依然灵活，她能轻易从繁茂杂乱的灌木丛里辨出那些草药。她指着一些草药对我说，这棵是地蜂子，消肿止痛的；那棵是金银花，清热解毒的，给你爷爷熬药喝能减轻病痛。我们沿着河岸边找边采，但极少能找到她梦寐以求的那种叫铁皮草的珍贵草药。

事实上任何草药对爷爷的病已起不到什么作用了，但奶奶仍不肯放弃最后一线希望，执着地为爷爷找各种草药和民间方子。她七拐八拐地找到各种亲戚朋友，让他们上山进林的时候帮忙采些这样那样的草药。在她的倔强和执着里，爷爷的病情应该得到了一定的缓解。

为了给爷爷治病，奶奶咬着牙把家里唯一的一头牛也卖了。奶奶到百花谷寻找草药的时候，身上总是沾满了苍耳和荆棘，心急的时候，手臂也被划伤过，有一次还差点失足掉进河里。草药采回来，有的放在外面晒干，有的直接拿来熬药，有的被她捣碎了敷在爷爷疼痛的部位。奶奶只要听说什么草药可以治爷爷的疼痛，她就直奔百花谷去采。百花谷无药可采了，奶奶就拉着父亲或者叔叔到涝溪山去采。

爷爷已经无法起床，躺在床上气若游丝。奶奶已经到了病急乱投医的地步。所有打听来的方子都要去试，那些听都没听过的偏方，奶奶也都绞尽脑汁地去收罗。一次奶奶又从神婆那里听来一个奇方，说是要在清水里放几滴鲜羊血，放点纸灰，还要在蝎子、蜈蚣身上贴上符咒……我在旁边听到都打寒战。这闻所未闻的诡异方子，让我觉得害怕。我想如果爷爷知道这些药是这些东西熬成的，他是宁死也不会喝的，但奶奶深信不疑。奶奶相信羊是灵验之物，能赶走邪恶。在农村纸灰和蝎子这类东西，还是好找的，但那时候方圆几里没人养羊，养的也未必愿意为了一个方子去牺牲家里的一整头羊。上哪儿找羊去呢？想来想去，奶奶只想到涝溪山有人家养了几只山羊，可是拿什么去买呢？奶奶又着急了。这次父亲坚决不同意。作为一名知识分子，在孝道上他可以最大限度地容忍那些无回天之力的草药方子，但他坚决不同意用那些胡来的民间偏方。

观念的不同导致了一场激烈的争吵，但奶奶仍然固执己见要去找偏方。争吵过后奶奶就不见踪影了。我们知道她肯定是赌气又去涝溪山了。果然两天之后，她手里拿着个圆形的瓷器皿，上面封着盖，还兜着个渔网，兜口结结实实地打了个死结。她用手紧紧地捂着盖子，谁都不许看，仿佛盖子一揭开，里面的东西就会跑出来似的。不用问，那里面一定装着用偏方配好的药。她一定是从涝溪山赶回来的，一进屋谁也不理，气喘吁吁地跑到厨房熬药去了。

但最后，这道方子也没能挽留爷爷的命。爷爷在极度的痛苦中撒手归西，留给奶奶的就是那碗没喝完的药。

河流还在日夜流淌，只是河床上渐渐少了那个娇小的身影，但奶奶会在每年歌圩的时候来到风雨桥上，听年轻男女们在桥上对歌，她听着那些动人的山歌总会泪流满面。她一年年地变老，直到老得不能走动，老到化作一座坟茔相守在爷爷的墓旁。

弹指一挥间，三十年过去，邻村已蜕变成一座美丽富裕的村庄。楼房林立，村舍整洁，红红绿绿的花草开得明媚多姿。曾经的河床已经消失，原来的风雨桥已不复存在，只有一条溪涧从村庄的后山流淌下来，奔向村前广阔的田野。秋日的阳光从山顶斜射下来，落在新建的风雨桥上。我倚着桥栏，听后山上葳蕤的树木在风中作响。

村前不远处，白色的塑料大棚像从天而降的云朵，轻柔地吻着黑色的土地，呵护着珍贵的铁皮草。看到这些我又想起奶奶当年在河床里寻找草药的身影。她一定没有想到，当年她跋山涉水、披荆斩棘想要得到的稀有药材，今天可以在平地上连片种植。人们还借着仍然肥沃的土地，将这种植物变成财富。爷爷去世后的那些年里，她用医治过爷爷的土方子，治愈过村里不少患病的乡亲，快成了半个中医。

爷爷过世已经三十多年了。人间的生老病死仍然没有减少，生命像大大小小的河流，以各自的姿态蜿蜒流淌，直到枯竭或者汇入大海。只有爱在这漫长的人生路上，激荡起朵朵让人铭刻的浪花，就像河床给予我的，不只是无法医治的病痛，还有花香，有奶奶执着的爱。这些让我们在疼痛困苦的时候，仍有力量微笑前行。

忽然有熟悉的山歌从远处传来，悠悠地飘荡，像蝴蝶蹁跹于百花丛中。我循着歌声望向远处的山岭，依稀可看见爷爷奶奶的坟茔静静地并立在半山腰。

那歌声，仿佛就来自那里。

责任编辑   符支宏