斑竹窠男人

杨晓红，女。安徽省作家协会会员。有若干作品在省市级报刊发表。

老来子

“斑竹窠两老头打起来了！”村民小组长华中书刚骑上摩托车准备去村里办事，就听见有人在他家门口喊。“哪个打架？”“刘友卫和华中来。”华中书一边发动摩托车，一边心想，都八十多岁的老头了，打架，可不是好玩的。等他骑车赶到，这边似乎已熄火了。不过，还有点余音袅袅。“哪个怕你？打我，打死个呗！你也老不死的了，我不怕你填不起命……”竹林转弯处，拄着拐杖的华中来，一边趔趄着往回走，一边嘴里还在叽叽歪歪个没完，只不过声音不大。华中书一打量，果然见他衣衫不整，头发粘着泥土草屑。而站在自家门口的刘老头，铁青着脸，叉腰挺直着瘦削的胸膛，大幅度地起伏喘气。

斑竹窠，其实没有一棵真正的斑竹，但也不是徒有虚名。一大片苗竹，长在屋后西山岗，还有路边无处不在的细竿子水竹，让斑竹窠成了一个名副其实的竹窠。斑竹窠是这边远乡镇的一个村民小组，从乡级公路，即华中书家往上，一条扭来扭去不过三四百米的水泥路，串联着十几座屋子。原本有两个村民小组，二三十户人家，如今搬的搬、拆的拆，常住的只剩下十来户。相邻人家隔坎相望，彼此抬头不见低头见。人大都在外打工，甚至关门闭户全家老小都在外，留守的只有十多个老人、妇女和小孩。

斑竹窠有三个名字带“来”的男人，华中来年龄最大，所以人们背后就叫他“老来子”。华中来和刘老头是斑竹窠年龄最大的留守户。俩老头都鳏居多年了。刘老头倔，华老头嘴碎，他们住在相邻的两个弯里。华老头每天除了吃饭睡觉，就一件事，拄着两根拐杖，往公路边的小店里走一趟。其实那算不上拐杖，一根短的，磨得光滑的锄头柄；一根长的，竹扒子柄而已。大热天，他也总穿着厚厚的秋褂子。他左一下、右一下，拐杖戳到哪，哼哈声就响到哪。如果路上碰到个人，他就跟人东拉西扯个没完。有没有人听都不妨，反正他一向自说自话。“那时候你家爹爹真是个能文能武的人，拿着书本上课堂，犁田、耙地都在行。上山能砍树，下田能薅草，上桌能写字。”见了我们这些不常回来的人，他更要热情洋溢地说个不休。多年前头脑好腿脚好的时候，他常挂在嘴边的话是：“天大地大，比不上党的恩情大！没有共产党，就没有新中国，就没有贫下中农的好生活！”

刘老头还真是个不惹事的人，同时也是个不怕冷水洗的硬茬。这会儿见华中书来问，刘老头说：“那老不死的欠打！我跟他井水不犯河水，他总要没事找事！”

刘老头住在小公路边，他小儿子新起了一栋楼，旁边就是他住的两间旧砖房。一年到头，只有他守着这个原本闹哄哄的几十人口、如今只剩下断墙圮瓦的老屋窠。他每天除了吃饭睡觉，除了呼哧呼哧地咳喘，也只有一件事，在门前或站或坐。望，望山、望云、望天。本也想望望人，可每天从门口过的就那两三个老人而已。

这天华中来拄着拐棍，转过山嘴，照样见到背手望云的刘老头。刘老头从不理他，甚至连正眼都不瞧他。如果像平常那样，也就过去了。这天华中来却不甘心，说：“这大热天了，你还晒太阳？”见刘老头不理，华中来又说：“你就在那望，望个啥！”刘老头还不理，甚至还别过脸去。华中来很不爽，说：“哼呵！”华中来耸下鼻子，拧起眉毛，棍子重重戳两下地，说：“你不跟我讲话，也没得人跟你讲哦！你原先当个生产队会计，算个啥！现在不也像我一样老了，要死了！”刘老头越听越气，最后整个脸及梗着的脖颈都涨红了，他两步上去，啪！照华老头脸上一扇，说：“你说！你说我算个啥！”华中来懵了，瞪起大眼珠子，说：“你还打人？！”说着右手抡起拐棍就打。刘老头翻手抓住他举起的竹棍子，在膝盖上使劲一压，竹棍子折成两截。华中来轮起另一截木棍子又打，刘老头又来夺，两人就扭在一块。华中来不知道是真打不过，还是就势，呼啦滚到地上，一边抢夺扭打，一边嘴里叽里呱啦个不休。直到住在竹林边的华中林夫妻俩闻讯赶来，才拉开纠缠在一起的俩老头。

也活该华中来倒霉，刘老头这两天正没好心情。梅雨久了，他住的两间旧砖房最外一面墙壁眼看就要倒塌了。可电话里儿子、媳妇的意思是不想让他住进他们的楼房，只让他去住村里的安置房。安置房在两公里外的村部，刘老头不愿离开自己住了一辈子的斑竹窠，可他自己又没法子，正气闷，无处发泄。

过了两天，村里来人看了刘老头的房子，马上找人找材料来修整好了。

天闲地闲。早晨太阳一出来，斑竹窠依然一片安宁。远处山上云雾缭绕，山头青黛如画；近处玉米叶上露珠晶亮，草木湿润。唯有树林里鸟儿们夫妻忙碌，飞上飞下，欢谈不休。

华中来仍旧每天来回走过，他总要瞥一眼刘老头，刘老头照样安闲地望天。不过刘老头拿眼角一瞥就发现，华老头新找来的那根拐棍比原先的粗多了。

“啊哈！大爷大娘（华老头跟着儿辈们这样叫我们）又回来啦！回来好！回来好！你几个在外面搞工作，也累，回家歇歇，搞搞劳动，对身体有好处……”华中来走过我们门前，照样热情招呼，拉扯个没完。

牛来子

我总以自己过生活的时钟揣测鸟儿，它们晨起叫早勤劳，暮晚唤呼归家。

斑竹窠的鸟儿确实有严格遵守的作息时间。比如夜幕快要降临了，或者太阳毒辣的中午，它们就集体噤声。某日下了一天的雨，鸟儿就安静地歇着。但是漆黑的夜里，隔壁的华春来又在满山找牛。春来一生鳏居，养牛，跟牛作伴，所以人们叫他“牛来子”。他的牛不如鸟儿遵守时间，当然首先是他自己颠倒夜昼，总是“日不做，夜摸索”。半夜吃晚饭，吃饭前非得把牛找回来。放牛，找牛，是他每天必做的事情。放牛，他从不牵着绳子，拿根竹梢子，把牛往山上一赶，到草多的地方就将牛绳子一放，牛就自顾自地漫山吃草。鸟儿在树上飞来飞去找虫子，有时落在牛背上啄皮毛里的寄生虫，牛照样慢腾腾地吃它的草。等天黑了，所有的鸟儿都歇息了，春来才从睡梦里醒来，然后他想起来，就摸黑上山找牛。有时牛不知去向，或者白天忙着必须忙的事情，根本就不记得牛在哪里。

初冬的斑竹窠早晨满地霜白，无风也冷冽。难得早起的华春来，疲惫地从后山上下来。这次牛恐怕是真的丢了。他半夜过后突然想起山上的牛来，急急忙忙上山，因为有大月亮照着，朦胧中分辨得出树木的轮廓。牛应该是看得见的。他从上拐找到瓦屋，找到友谊，再到马踏石，几乎翻遍附近一二十里山岭旮旯，甚至找到邻村人家的牛栏里。直到天快亮时，他也没有见着他的黄牛。春来沮丧又疲惫。要知道，丢了牛，就等于丢了他的大半身家。等到他灰头土脸满身霜花地回到家门口，有人蹲在他门口问：“你的牛把我一田油菜全糟蹋了，你人躲哪里去了？”春来睁大眼睛说：“我牛？我牛在你家那田里？！”人家看他一点不受打击甚至还开心的样子，就火了，说：“我一田的油菜全完了，你讲怎样办？”来人是枣湾人，就在斑竹窠隔壁的村民小组。原来他的牛被放到山上之后，边寻草吃，边沿着山宕往下走，根本就没有上山，就在下山头枣湾那里，直接进了人家田里，吃油菜苗去了。还听那人说，牛吃饱了油菜，就在小河里喝喝水，然后在路边草窠里困着，没有走远，不然怎么知道是谁家牛糟蹋的？春来后悔没有往下多走几步路，到田地里头看看。“我赔，我赔！赔你的油菜！”春来像捡着宝贝，喜滋滋地承诺，按照平时产量赔人家一点损失，比起捡回一条牛，这值了。后来春来学乖了，把牛用一条长长的绳子系着，绳子系在树上。牛吃完了够得着的草，就转着圈，转着转着，绳子绞得越来越短。有一次，把牛系在山上，忘了牵回来，牛又渴又饿，哞哞地叫得好凄惨。到第三天傍晚，他终于想起来了，跑到山旮旯里解下牛，牛已经饿得差点站不起来了。

但最终他都会把牛找回来。他的牛总是最壮实的。等到农忙时，他赶着他的牛，从这家到那家，犁田耙地，一天都不闲着。五十多岁的春来，一个总是破衣烂衫的鳏居者，他不屑去住村里为孤寡老人建的安居房。他骄傲地住着自己建的楼房，据说还揣着不少存款，活得自在得很。

又到秋忙了，春来和他的黄牛也早起了。春来双眼迷迷糊糊的，黄牛慢腾腾的。黄牛没有鸟儿的喉咙，但有露珠的眼睛。它的眼睛与鸟儿的歌声一起亮起来。它幸福地喷着鼻息，脚步向前。因为青草，因为劳动和善良。

苦来子

时令已过了大雪，腊月初一，菜叶上的霜花被太阳收尽了。吃过早饭的春根，想起已经两天没见着对门的禾来了。虽然禾来从中风后总是日上三竿才起来，可是春根还是有点担心，就走到禾来窗根下叫了两声，没人应。春根顺手推开窗玻璃，凑上一看：“妈呀！这，这怎么的啊？！”“禾来吊死了！禾来吊死了！”春根一路狂奔，一路叫喊着。小路两边散布着七八户人家，也就八九个人被惊着出来了。几个男人上前，推开禾来家的门，还好门没有上锁栓。大家忐忑地来到房里，眼前是禾来僵硬地吊在床档上。

乡邻们议论，四十九岁的华禾来为啥自寻短见。死前那天，他吃完了从小店赊来的最后一包方便面，抽空了退休老人华中谋接济的半包烟。有人说，禾来曾托人买安眠药，可能他是早就想死了的。他为啥不灌几口农药？那样死得还舒服点，他偏要这样惩罚自己，而且他有意选择了这个时间，既没到年关，也不是农忙，为的是不打扰人。

苦来子算是禾来死后人们给起的号。禾来身体好的时候，是个棒劳力。他有个长得好看又贤惠的老婆，有个念书很努力、已经考上大学的儿子。禾来就是有点爱打麻将，农闲时总要去小赌几回，但还能控制，与妻子一起努力持家，用打工挣来的钱，盖起了漂亮的楼房。楼房一盖好，他又出去打工。天有不测风云。一天他正在工地上干活，手忽然就没劲了，腿也抬不动，哗啦一下，人和钢筋同时倒下地。工友们送他到医院，他是中风了。从此，他就废了半边身子。好在半边手脚尚能动，他能趔趄着自理吃喝，但再也不能挣钱了。从医院里回来，坐在自家门前，望着伸向远方的公路，想到房子还有欠债没还清，儿子刚上大学，禾来感觉自己坠进了无底深渊，再也爬不起来了。

他只有一个地方可去——麻将桌。他为人豪爽，赢了开心，输了又来，大小不拘且从不赖账，老板娘很欢迎他——每天用摩托车接送他，管茶管饭。他早饭不吃，中餐、晚餐在棋牌室混口饭吃，家里基本不动锅灶。逍遥没多久，老婆辛苦打工的一点钱既要顾上学的儿子，又要养他，寄给他的一点生活费全输光了。输多了，欠账多了，怕他还不起债，棋牌室老板娘不找他了。他就每天蔫蔫的，有一顿没一顿的，抽烟的钱也只能隔三岔五地赊账。后来没人赊给他了。有一天他终于拿到了村里给他申请的残疾人补助款，四千多元揣到腰里，他在电话里告诉老婆，要寄给儿子，儿子正需要一台笔记本电脑，就因为家里缺钱，儿子一直都只是渴望着。他又一想，都给儿子了，自己就一分钱也没得花了，如果拿这钱去赌一把，说不定能赢一些回来。最终他还是忍不住又上了麻将桌。两天之后，腰里钱没了，他还欠了一千多元赌债。那天晚上回来之后，华禾来就没出门了。

六年后同样霜冷的初春，一个与禾来一样瘦高的男孩，来到斑竹窠山岗上孤独的坟包前。小伙子身后跟着一个扎马尾辫的女孩。男孩跪下烧纸钱，眼里闪着泪光，说：“爸，我带莹莹来看你，我和莹莹都有工作了。妈妈身体差了，我不让她再出去打工，我给她取消了村里给的低保，我能养她了。爸，你为啥走那条路？再苦，有我，也有到头的时候……”

小草轻轻地摇摆，它们无声地传递着男孩的告白。男孩走了，他的背影越来越远。山里冷风轻轻吹过，像一阵叹息。一缕炊烟慢慢升起，淡淡地绕过山岗，仿佛与白云连在一起，太阳也升起来了。男孩一路走，一路回头望，脚尖踢着草叶上的露水，他知道大地也暖起来了。

责任编辑   蓝雅萍

特邀编辑   张    凯