盛满光阴的海碗

梁安早，瑶族，已发表文学作品二百余万字，出版有短篇科幻小说集《下一站，没地球》，长篇科幻小说《异星球》，长篇红色少儿小说《红细伢》等三十余部著作。曾获广西首届文艺花山奖新人奖，广西第七届文艺创作铜鼓奖，第五届少数民族花山文学创作奖，第四、第五届读友杯全国少儿短篇小说优秀奖，冰心儿童文学奖佳作奖等。

前段时间，我抽空回了一趟老家。由于老屋长久无人居住，墙角、檐下蛛网密布，到处布满厚厚的灰尘。打扫卫生时，我在神龛上发现一个倒扣的粗瓷大碗，这种粗瓷大碗在我们这里被称为海碗。取下来，拂去碗上的积尘，便呈现出它原来的模样。

这个海碗口大底窄，白瓷，沿边印了蓝条碎花相间的花样。它是我们平常用来盛装食物的普普通通的餐具。

此时，乌云将天空压得很低，整个村子灰蒙蒙的，看不到雨线，但能听到雨点敲击瓦背、敲击泥地和洒落在树叶上沉闷破碎的声音。

当我的手指碰触到碗口上那一个个坚硬的豁口时，过去的岁月立刻暴跳出来，硌疼我的心。

在我的家乡，无论是结婚、盖新房、生儿添女、考学高中等办红白喜事，作为民间传统宴席中最高规格的待客礼仪“十大碗”是必不可少的。十道简简单单的家常菜肴，一个海碗盛一道菜，即便肉的分量不多，哪怕是用豆角、萝卜、青菜来垫衬，当十道菜全端上桌来时，琳琅满目，便显出了主家对客人的欢迎和尊重，也能为主家争得场面与荣光。

“十大碗”的基本条件，当然是必不可少的十个海碗才能成套。可当时大家都穷，没有哪一家能备齐一套海碗，谁家若是遇到置办酒席时，便需要借几户人家的才能凑齐一套。我家瓦灶绳床，茅椽蓬牖，孩子又多，面色黧黑的父母日出而作，日落而息，一年到头辛辛苦苦，依旧是过着“半年糠菜半年粮”的生活。人的肚子都填不饱，而海碗，我们更是一个都买不起。

那年爷爷去世，尽管家里穷，操办丧事总还是免不了，父亲借遍了整个生产队的人家，才凑齐办酒席需要的海碗。可海碗容易碎，酒席当中那么多客人，小孩子跑来跑去一不小心打坏一两只是常有的事。我家的运气就特别不好，在这次酒席当中，就被人打破了一套海碗。来吃酒席的都是亲朋好友，父亲不想得罪人，便也不好去追究。

可打坏了借来的碗，自然是要赔偿的。当时一个海碗只要两毛五角钱，但为操办爷爷的后事我们已经欠下一屁股债，家里是一分钱也拿不出来了。父亲打算把那只刚下蛋的母鸡卖掉，买碗赔给人家，母亲却坚决反对：“不行！家里的油盐酱醋和孩子们的作业本就全靠它了。”她掰着指头继续说，“母鸡一天下一个，一个四分钱，一个月就是……”

父亲打断她的话问：“打烂人家的海碗怎么办？总不可能厚着脸皮赖着不赔偿吧？”

母亲说：“当然要赔，但先缓一下吧，再另外想想办法，总不能活人给尿憋死！”

父亲黑着脸说：“现在家里穷得连老鼠都不愿来，还有什么办法可想？”

他佝偻着背蹲在地上，不断地揪自己灰白的头发，仿佛瞬间苍老了许多。母亲说得对，留着母鸡对改善我们家的现状会有帮助，可眼下赔不起别人的十个海碗，对于一向讲信用而又好面子的父亲而言，就成了压在心底的石头。

尽管借碗给我们的人家没有催要赔偿，可父亲见到对方，总觉得欠了天大的债，他总是谦卑地说：“再容我一段时间，我一定想办法赔你新碗。”

这个时候对方会摆摆手客气地说不急不急。他们越是这样，父亲越发不安，他总感觉对方话中有话，那个意思好像是在说不就是几个海碗吗？你竟还不起？我看你是故意赖账的吧……

父亲就这样忐忑不安却又无能为力地生活着，十个海碗的重量一直压在父亲的心上，他就像一只负重前行的蜗牛，行走得缓慢而沉重，他每天都心神不宁。有一次，他到山上挑着一担柴，因为走神，连人带柴从高坎上滚落，摔成严重的内伤。他害怕母亲逼他去医院，那样又得花一大笔钱，于是便瞒着母亲，自己寻思着弄点草药吃，心想过段时间伤情一定会有好转。却不曾想，草药并未见效，从此落下了一身毛病，药罐不离手，重活累活都不能干了。我十五岁那年，他永远地离开了我们，那时他才五十八岁。

后来每次谈及父亲的离世，母亲都流着泪说：“如果当初我一开始就同意卖掉母鸡买碗，你的父亲就不会因为一套海碗而忧郁成疾，不会因为心事过重而走神摔成内伤，也就不会过早离世。”

终于有一天，借海碗给我们的人家找上门来了，先是一家人，而后是几家人纷纷上门来催还他们家的海碗，他们催还的理由大致相同：“过几天打算办酒席，需要海碗了呢！”父亲一脸的苦相，低着头哈着腰，唯唯诺诺地说：“再容我一点时间吧。”

一来二去，人家早已经没有了起初的耐心与客气，丢下一句“不行”！便限了还碗的时日愤慨而去。

父亲被逼得没办法，只好出门四处去借钱。可爷爷去世时我们还欠着亲戚朋友的钱未还，即便是家里有点钱的人，也不愿意再借给我们。父亲耷拉着脑袋去，又灰头土脸地回来，默默蹲在屋檐下看着在土里刨食的那只母鸡长吁短叹。

这一次，母亲只好说：“把母鸡卖了吧！”

于是，父亲提着母鸡准备走两个小时山路到乡街上去卖，正巧在村口遇到一个走村串户贩卖瓷器的货郎。

他与货郎谈，问能不能用一只母鸡换一套海碗。

货郎很实诚，说一只母鸡换一套海碗，我父亲会有点亏，便给了十三个海碗。

父亲把换回来的海碗如数还给了几户人家，还剩下三个，于是我家第一次拥有了属于自己的海碗。对于这三个海碗，父亲格外珍惜。为防止与别人家的混淆，他特地请村小学教书的老师在碗底中央錾上一个“顺”字，那是父亲名字中的最后一个字。

他把三个海碗看得无比金贵，平日里是不会拿出来使用的，更不允许毛手毛脚的我触碰，生怕我一不小心把碗打烂了。

可是，父亲越是小心谨慎，老天就越喜欢捉弄他。

那年生产队的一头耕牛摔断了腿，队长便自作主张将牛宰了，按人头均分牛肉。

对于几个月不知肉滋味的人来说，这简直是天上掉珍馐，家里人人欢天喜地，比过年还热闹。

父亲说，三个海碗来到我家后，还没装过肉，如今就让它们尝尝肉的滋味。当时我人小，不明白父亲为什么要用海碗去装肉，用竹篮不是更方便吗？后来我才知道，他这样做有他更深层次的目的，那就是向队里人宣扬：我家也有海碗。

读初二的哥哥和读五年级的姐姐自告奋勇去领牛肉，其实不用他们提出来，父亲也会叫他们去的。他就是想借哥哥和姐姐的手，向队里人展示他那隐藏得极深而又小小的卑微的尊严。

一想到晚上有肉吃，兄妹俩高兴得过了头，一路上唱着笑着往家里跑。

在半路上，哥哥被石头绊了一跤，重重地摔倒在地上，手上的两个海碗也飞了出去。

哥哥顾不上查看自己身上的伤，爬起来先去查看两个海碗是否完好。姐姐吓傻了，呆呆地站在旁边一动也不动。

他们两人完全没有注意到，一条饥肠辘辘、眼冒绿光的瘦狗闻到肉味飞快地跑过来，叼起地上的一块牛肉迅速逃得无影无踪。

看到两个碎成无数块的海碗，哥哥一下子瘫坐在地上，眼泪夺眶而出。姐姐也回醒过来，问哥哥：“回去怎么向爸爸交差？”

哥哥抹去泪水，捡起那块沾满沙尘的牛肉到溪边洗干净，交给姐姐说：“你先回去，我去把那块牛肉追回来。”

父亲听姐姐说哥哥打烂了两个海碗，还丢了一块肉，大发雷霆，说，回来就抽他的筋剥他的皮。

到吃晚饭时父亲的余怒还未消，继续在那里骂骂咧咧，说，不仅要狠揍哥哥一顿，还要饿他两天。妈妈怎么劝都没用。

晚饭后又过了两三个钟头，依然不见哥哥回来。妈妈惶惶不安，说：“你就别骂了，我怕这个孩子一时想不开做傻事了！”

经妈妈这样一提醒，父亲立刻慌起来。

去年相邻生产组的一个女孩因为丢失了一把锄头，被父亲责打一顿后想不开，跳进了一口深潭里。

父母带着我和姐姐举着火把，在黑夜里深一脚浅一脚地一边喊着哥哥的小名一边寻找。

老家地处桂北一个偏僻的大山里，这儿峰峦叠嶂，林木参天，又在沉沉的黑夜里，想要找到一个人，比大海捞针还要难。

喊着喊着，父亲的喊声变成了哭声。

后来，全生产队的人都出来帮着找哥哥。最后，在一个石洞里找到蜷缩成一团的哥哥。

父亲一把抱住哥哥，说：“我们回家吧。”

哥哥摇着头反复地说着：“我把两个海碗打烂了！我把两个海碗打烂了！”

“打烂了就打烂了，旧的不去，新的不来。”

回家后，哥哥再也不肯去学校了，谁劝都没用。他的班主任还亲自上门来劝他，说他的成绩这么好，不读书可惜了。

哥哥说，他要用劳动弥补回打烂的两个海碗。

班主任摇头叹息。

后来母亲无不愧疚地对我说，假如不是因为那两个海碗，凭着你哥哥的学习成绩，他现在一定坐在明亮舒适的办公室里，领着不错的工资，过着衣食无忧的生活，不像现在这样风里来雨里去四处奔波地生活。

哥哥虽然是个半大的小伙子，可像一头铆足了劲的牯牛，每天埋头干活，再重再累的活也从不叫一声苦。

当时的哥哥务农后，家里的生活渐渐地有了一些变化。

两年后，分田到户。是的，虽然早些年就开始实施家庭联产承包责任制，但我们村确确实实迟到了五年。

种完田，哥哥就跟着别人出去打工，伐木、挖煤、下窿道……哪种活能多挣钱，他就干哪种活。

哥哥吃苦耐劳，勤劳肯干，家里的生活越来越好，几年后，那座茅草旧房被推倒，建起了新瓦房。

新居落成办酒席所需要的海碗，我们再也不用挨家挨户去借了。哥哥盘算好需要多少海碗，一次性买齐回来。

母亲看着那么多鲜亮的海碗，感叹地说，要是这种日子提前几年来就好了。

当时，父亲的病已经很重了。之前剩下的那个海碗，变成他装药汁的药碗了。他大碗大碗地喝着那又黑又浓又苦的药汁，他坚信这些药汁能延长他的生命。可惜，他越喝手越没力气，好几次海碗从他手中掉落在地上，没碎，但碗口磕碰出许多豁口……

喊声将我从静想中拉回到现实，是堂哥叫我去吃晚饭。我不知道我沉思了多长时间。

外面雨过天晴，夕阳西下，一缕阳光从窗户里照射进来，正好照在海碗里，金色的光芒占据了整个碗，就像盛满了过去的光阴。

我有点怅然若失。

堂哥说：“走吧，捧着一个破碗愣在那儿干什么？早该把它丢进垃圾堆里。”

“不！”我摇着头说，恭恭敬敬地把它放回到神龛上。

从堂哥家回来，深蓝的夜空中开满了星星的花朵，夜虫在看不见的角落里低吟浅唱，乡野已被黑幔吞噬。

我回头看了一下整个小村，每家每户都亮着灯火。那些灯火在相互欣赏、相互融合，汇聚成一个明亮的世界。在这个世界里，一座座两三层的楼房安静地矗立在那里，许多楼前，停放着轿车……

我忽然坦然起来，是啊，海碗只是一个光阴的载体，它即将走完自己的历程，就像历史的车轮，总是在不断地前行，不断地抛弃一些落后的东西。比如这个海碗，曾经和我们的生活密切相关，然而，都已成为过去式。那么，就让它成为过去光阴中苍凉的歌谣吧。

责任编辑   蓝雅萍