瑞雪新房

杨合，二十世纪七十年代出生。广西作家协会会员，出版有小说集《云烟过眼》。现供职于河池日报社。

祖父计划建一幢房子，一幢有三间正房的木瓦房。那是一九六一年农历八月，祖父当年三十八岁，正值壮年。按照祖父当时的年龄、阅历和气力，建一幢房子不是难题。问题是祖父萌生建新房梦想时，按当时的生活条件，建房子谈何容易？但作为一个男人，一生一世，至少要建一幢房子。空有梦想还不行，还必须撸起袖子加油干。祖父思忖：健壮之年不干，待到何时？

建房子，得一步一步来，和吃饭一样得一口一口吃，也像走路需要一步一步走，勿急勿躁，循序渐进。于是祖父先向生产队口头汇报了建房的想法，得到批准后就开始行动起来。

祖父利用劳动后的空闲时间，到山林物色木头。祖父脑海里的房子是四列，三间正房，两侧各一间厢房。正房四列，需要的木头较多，这是主料，找木头也是耗时最长的。经盘点首先需要中柱四根，这是顶梁柱，是最关键、最硬核的部分，木质必须上乘，而且高度、硬度都有讲究，所谓中流砥柱就是如此；其次是其他不同高度的柱头，共十六根；再次便是横梁，其中六根主梁，木质同样要求上乘，其余便是穿方和檩子，檩子之上便是瓦条。细数下来，发现木材的用量还真不是小数目。要备下这么多木料，得要大半年。祖父就是利用早出晚归的时间，把这些木料一根一根准备好。

中柱和其他柱头都是大木头，需要很多人力。为了节省力气，先得把树木放倒，然后按照尺寸将木头截断，削去树皮，待风干。进入九月后，天干物燥，木头放上一两个月，水分锐减，便可抬回放入烂泥塘浸泡。

木料准备得差不多了，就开始凿柱头。凿柱头得从中柱开始。中柱有四根，其中两根是中堂的主柱，笔直滚圆，先从它们下手，哪个眼孔是枓横梁的，哪个眼孔是枓穿方的，哪个眼孔是枓全榫头的，哪个眼孔是枓半榫头的，这些一定要事先标注、测量好，其次才定墨，再次是下凿，千万不能出错。建大房子，是需要大师傅的，祖父没有钱请大师傅，只好自己硬着头皮干。祖父买来角尺、墨斗和大小不一的凿子，亲自上阵。叮叮当当一个多月后，每根柱头上需要凿的眼孔基本凿好了。往下便是做穿方。穿方就是连接本列以及相关柱头的厚木板，也就是书上说的“榫卯”。从地面开始，到楼面，再往上，都要通过穿方把关键的柱头连接起来，如此才会将柱头与穿方连成整体，形成房子的基本结构。后来我学下围棋，发觉棋子要首尾相连，才能形成强大的气场，也才能稳固自己的地盘。古人发明的穿方原理，与围棋的原理如出一辙，穿方连接柱头，就会共同围护出一方主人的地盘，成为主人活动与生存的空间。做穿方也是一项力气活，需要把一根又大又长的木头横在木马上，用墨线定好墨后，再用锯子慢慢分解出厚约四厘米的木板。一根木头，可以做到三四匹穿方，要来来回回拉锯无数次，一般体力是难以胜任的。穿方做好了，就可以把五根柱头串联成一列，我们叫作列子，也叫大山，是一堵墙的基本架构。一旦四列列子做好了，就开始等待一个伟大时刻的到来。这个伟大时刻，就是把房子立起来，就是所谓的上梁仪式。

上梁的步骤有点复杂。要在选好的屋基上，定好柱头的立足点，确保它们都要处在同一个水平面。这个难度不小，需要提前拉好水平线，固定柱石。一旦看好良辰吉日，就得挨家挨户讨活路，亲戚多的还好，大家都会围拢来帮忙。关键还是得请主持上梁大吉仪式的先生。帮工的人数够了，安排好各自的位置和职责，然后众人把原本平躺在地面的四列列子一列一列地立起来。这是力气活，也是技术活。一帮人有的拉套在列子上的绳子，有的用木头来支撑。立列子需要一气呵成，不能中途出错，更不能让眼看快立好的列子倒下，倒下的结果，不仅寓意不好，而且还会让柱头折断，会功亏一篑，更怕伤着人，所以必须保证万无一失。

四列列子竖立好了，再用穿方从地面到楼面把四列列子稳固起来，这样穿方就把房子隔出数个房间来，以堂屋为中心，之后是正房，之前为吞口，吞口稍前就是廊檐。列子竖好了，房子已经稳固牢靠，可举行上梁仪式了。

上梁的仪式，在中华大地上随处可见，意义相似，但内容有别、形式不同。我们祖上于清朝乾隆年间从湘西的芷江县迁移至桂西北，很多习俗也沿袭下来，包括上梁仪式。背井离乡的先祖跋山涉水，千里迢迢，过上了在另一方水土的日子，但乡音不改，习俗难忘，在缺失文字记述的情况下，依然把嫁娶、建房、生育等重大事情的仪式，做得郑重庄严、风神不损。

建房子是人生的大事，是该有一个隆重而又俭朴的仪式。我曾经多次目睹过上梁仪式，有的繁杂有的简约，但它们都成了我铭记一生的记忆，深刻而悠远。

一九六二年的那场仪式，我只能通过祖父、祖母的记忆来重新演绎一遍。

上梁，大家最在乎的是主梁。主梁在中堂正顶端，木头要选最好的，经济条件好的还会给主梁上上漆，一是防虫，二是醒目好看。不上漆也可，但系上一块红绸布是必不可少的。系上红绸布的主梁，显得熠熠生辉，在现场亲朋好友、邻居的注目下，上梁仪式便开始了。两边的列子上，安排好的人员已是准备就绪，跃跃欲试，只待主持人口令一下。主持人一番操作后，开始声情并茂地念唱起来：“吉日良辰，此地开张。瑞星到此，大吉大昌……一张桌子四四方，珍珠玛瑙摆中央……”这是上梁大吉的第一回合，叫《开场歌》。大家还在期待第二回的《上梁歌》：“……上一步，一帆风顺；上两步，双凤朝阳……上梁大吉千秋顺，荣华富贵美名扬。”然后就是《梁尾歌》。祖父、祖母年事已高，对《梁尾歌》的念唱已经无法复述，但我的父亲知道。他还记得当时建房的诸多情景，因为当时他已经是十一岁的少年了。后来，他把我们那一带的上梁仪式念唱的内容抄写在本子上，成为我的借鉴。但我发觉一些内容衔接得不太好，也不够生动，遂又参阅了湘西的上梁仪式歌，那些内容与我老家的大同小异，加以借鉴，便为我今天的叙述增添了不少生动的色彩：“……一唱银来银光闪，二唱金来金生光……十唱十全十美，恭喜主家人财大丰收。手拿斧凿手搬花，荣华富贵谢主家。手拿斧凿手搬天，贺喜主家富万年。”

热热闹闹的氛围中，正梁已经上好了，旁边的两根梁也安放妥当。一幢房子的框架就这样矗立起来，一家人内心的力量也被激发出来。祖父流露的是一番英雄豪气，祖母却是掩面而泣，但不论是哪种情绪，都是付出之后的辛苦与幸福表达。就在祖父心仪已久的地基上，他计划中的房子终于挺立起来了，虽然还只是框架，但已经是胜利在望。

祖父重新选择的地基，也是他自己寻找的。原来居住的地方太过于靠近大山，不仅危险而且视野不开阔。祖父就在距离老房子五六百米远的地方，选中了一块宅基地，向上级申请，又很快被通过。祖父眼中的宅基地，是好地方。多年以后，他还提及此事。他说，你看，面朝文笔峰，后靠大青山，右边白虎伏地，左面青龙欲飞。我说，寨子里好多人家都是这样的朝向啊。趁着人手多，马上进行下一个环节。先是上檩子，然后钉瓦条，最后是盖瓦。分工明确，节奏畅快。

瓦片是生产队烧的，大多是出自祖父的手。祖父对这个瓦片的到来，记忆最为深刻。那时候，每到秋天后，地里的农活少了，生产队就要抽调一帮人去烧瓦。其中有我的祖父。烧一窑瓦，要付出沉重代价。

我们村分为两个片区，一个是石山区，一片是土山区。我们居住地在石山区，周围种植玉米、黄豆、火麻；土山区则无人居住，主要种植水稻、木薯、红薯、芋头、油茶树，土山区的土质黏性强，适合烧砖烧瓦。但是从居住地到烧瓦的地方路途崎岖、遥远，得翻山越岭才能抵达。烧瓦的时候，大多是冷天，最难受的是和瓦泥。祖父说，在田地里先是用牛把田地犁松动了，然后再耙一遍，最后就是人工上阵。脱了鞋，用赤脚去踩泥巴，像和面团一般，把原先松松软软的泥巴踩得富有黏性和弹性。踩瓦泥这活本身不难干，辛苦的是双脚。寒冷的冬天，泥水冷得彻骨，双脚穿插进去，把人刺痛得咬牙切齿、浑身发颤。踩了一天又一天，直到踩够一窑的用量。瓦泥晾干了，就开始用瓦模制成泥瓦，然后又要把泥瓦扛上瓦窑。就是在来来往往、反反复复的烧瓦过程中，祖父原先挺直的脊梁，逐渐变得有些弯曲了。我曾问过祖父，怎么就成了驼背？祖父说，烧瓦。祖父的回答很简单，但是我的记忆很深刻。每次在影视作品中看到驼背大叔张嘉译，我就想起祖父，他们微驼的背影、迈步的步态、摇晃的双手，有很多相似之处。

庚子年时祖父已经九十七岁了。他在回忆这段往事时，还撩起裤腿，让我看看他的脚踝。他的两个脚踝已是乌黑一片。他说，就是踩瓦泥时落下的。幸亏伤到的只是皮肤，没有伤筋动骨，不然祖父何以现在还能上山下地？

瓦烧好了，队里对烧瓦人的报酬，就是给每家一些质量次等的瓦。好的瓦属于生产队，由生产队的马驮回寨上。个人分到的瓦片还存放在瓦窑旁，只能由自己挑回去。山高路远，祖父、祖母就每天挑一点，后来父亲也能帮一些忙了。日积月累，终于集够了半幢房子的用量。上瓦时出现了争议。有人提议用现有的瓦，先上中堂一列，两边上茅草，保证中堂前后不漏雨。祖父不同意，他说还是要讲面子，前半部分上瓦，后半部分上茅草。

历时一年半，祖父的新房终于落成。从正梁划分，前面上的是瓦，后面上的是茅草。尽管还有欠缺，尽管祖父的美好计划被打了折扣，但从前面看过去，看到的仍然是一幢完整的瓦房。工工整整，堂堂正正，吸引眼球。当时村上的大多数人家都还住在纯粹的茅草房里。

爱面子的祖父，总算找回了不少的颜面。

为了一家人的安稳栖身，祖父的谋划与行动，已算得上是苦心而动、胼手胝足了，很不容易。

我的祖父、祖母，虽然年迈体弱，但还是耳聪目明，记忆力正常。在我问及当年建房的情况时，两位老人对此刻骨铭心，如数家珍。老房子后来经过多次加固、拓展、装饰，一直到推倒重建。对于后来的经历，祖父、祖母言语不多，说明后来的诸多动作，困难程度太低了，于他们来说，上不了心，入不了神，出不了口。

一九六二年腊月二十二，桂西北下了一场雪，那是十年不遇的一场大雪。一场大雪，让那个冬天的世界变成一片洁白。祖父原先居住的老房子，没来得及拆除，承受不了一场雪的重量，竟然倒下了，完成了其历史使命。祖父和他的叔父两家人原来住在一幢砖瓦房里，村里人称火砖房。火砖房这一名称，是我在杨氏家谱《弘农堂永世长存》里看到的，在我祖父名字后面的介绍里，有一栏就写着“生于上寨湾里火砖房”。火砖房是祖父的爷爷建造的，是一幢三层建筑，由火砖、石头、木头、青瓦构成，牢固实用，还有些气派。那些年月里，族上的一个太姑婆，嫁给一个居无定所的光棍汉后，祖父就帮她在火砖房的不远处建了三柱两间的茅草房。祖父的一大家子后来搬出火砖房，搬到旁边他自己建造的茅草房里，原茅草房的主人加上村里的另外两户，一共三户人家则搬到火砖房居住。祖父的人生来了一个大转弯。这一转弯将近十年，祖父动弹不得。十年里来，茅草房虽然被祖父一次次加固和扩展，但在风雨中飘摇，几次眼看要倾覆，不想却一次又一次挺了过来。

茅草房终于在风雪中倏然倒下。所幸的是，祖父带领一家人已经搬入新居，躲过了灾难。而瑞雪中的新房，稳健而踏实，它用坚挺的脊梁担负重量，用厚实的瓦片阻挡雨水，用密封的木墙抵御寒风，用开阔的怀抱接纳亲人。

那场雪，是祖父人生中的瑞雪。

二〇二一年十一月，刚迈过九十八岁生日门槛的祖父，无疾而终，寿终正寝。如今，年底的天气骤然转冷，似乎又有一场大雪来临。祖父亲手盖起的瓦房，已消失于历史烟云中，但印迹尚存，精神犹在，哪怕冬雪笼盖四野，也盖不住它曾经的鲜活。

责任编辑   蓝雅萍

特邀编辑   张    凯