捕鱼记

宋先周，广西作家协会会员，广西散文学会副会长，鲁迅文学院西南六省区市青年作家班学员，鲁迅文学院第三十二期少数民族文学创作培训班学员。作品散见于《作品》《解放军文艺》《散文海外版》《广西文学》等刊物。部分作品入选年度选本。

“小鱼乖来大鱼闹，岩洞平里有蹊跷；没事别往沟里跑，鱼虫虾蟹把你咬。岩洞平里真稀奇，看见大鱼吃小鱼；小鱼饿了吃虾米，虾米只能吃烂泥。”我对鱼儿的认识是从儿歌开始的。山高平地少，石多土地少，大河大江绕着走的岩洞平，小鱼小虾在小水沟里如何闹腾，也翻不起大浪。

岩洞平人习惯把下湾的这个池子叫“井”，这种称呼很勉强，我觉得叫它“冒水眼”更贴切。日常状态下，这“井”是干涸的，一滴水也没有。只有下了雨这“井”才有水，也不只这眼儿往外冒水，下湾的田间地头有好几个地方的小眼儿都往外冒水。下湾这几块沙地，泉眼众多，恰似多“泉”之地。所不同的是，我和母亲捕鱼的这“井”出水量大，在“井”旁冲出了一条小水沟。

前一天刚下了一场雨，第二天一大早，我小跟班似的缠着母亲一起到下湾的地里掰嫩玉米。母亲在地里忙着掰玉米棒，我口渴了就去“井”里找水喝。我将身子匍匐在井口，努力把头贴到水面，正努力享受着清澈甘洌的泉水。突然，一个莫名的东西撞到我的下嘴唇，有点痒痒的，我一看，有一群小鱼儿在井里游。我把手伸进井里，那些鱼儿立刻围拢过来，争先恐后啄我的小手。试图将鱼儿捧起来时，鱼儿又散开去了。

母亲已经掰好一背篓的玉米棒子，从玉米地走出来。我赶紧叫：“妈妈，妈妈，快过来，鱼，鱼，这里有鱼。”“你怕是见鬼了，这里哪来的鱼？”母亲转了个弯，朝家的方向走。我赶紧再叫：“妈妈，你别走呀！你自己过来看看嘛，真的有鱼。骗你是小狗。”母亲来到井边，她俯下身子探头一看，眼睛突然就瞪大了，自言自语道：“奇了怪了，这鱼哪里来的？”母亲变戏法一般，从她的围腰里，翻出一个精致的小布袋，她在小布袋里好一阵翻找，才扯出一根一米来长的麻线来。她顺势蹲下，将身旁的一株玉米秆连根拔起，刨出一条活力四射的蚯蚓。麻线套着蚯蚓刚放进“井”里，鱼就争先恐后地围过来。鱼一咬蚯蚓，母亲就往上提，好几次差点就要将鱼带出水面了。几个来回，那条蚯蚓已经被小鱼儿啃完了，母亲又绑了一条蚯蚓，再次放进水井里。几秒钟后，母亲轻轻带着麻线往上提，即将离开水面的时候，母亲突然用力一甩，那蚯蚓带着一条小鱼儿飞出井沿。我看见落在玉米地里的鱼儿，竟然还死死咬着蚯蚓不松口。

“还蛮肥的，再钓几条，回去给你爹爹下酒。”母亲说。

用麻线绑蚯蚓钓上来的鱼儿，就一条。接下来的垂钓，再也没有鱼跟着蚯蚓飞上井沿。往常淡定的母亲，今天却耐不住性子了。她把背篓里的玉米棒子全部倒出来，将背篓沉到井里，然后用棍子驱赶鱼群，把鱼群赶到背篓里，然后小心翼翼地提起背篓，这群鱼儿就全被逮上来了。我数了一下，刚好十九条小鱼。当晚，那群小鱼就上了我家餐桌。

我捕鱼的冲动，是从这次捕鱼开始的。我为了捕鱼，就去找年长我四岁的钓鱼能手彭老光，讨教钓鱼经验。彭老光说：“钓鱼得先有鱼钩，有鱼竿。”说完，他就把自己那根手柄摸得又滑又亮的钓鱼竿拿到我面前显摆。我说：“我没有钱买。”彭老光说：“不用钱买，我们自己做。”彭老光让我把母亲的那根缝衣针偷来，拿到煤油灯上边烤边弯，做成一把鱼钩。我再用韧度特别好的细麻线捆牢鱼钩。彭老光把捡来的几只牙膏皮用铁瓢兜着放进火里熔解，做成坠子，自制的鱼钩就做好了。剩下的事情就是去找鱼竿了。彭老光说，鱼竿得用细长韧劲十足的竹子。我俩就到张家湾那片野竹林里去找。好不容易选中一根可以做鱼竿的竹子，我正要动刀砍，彭老光急忙制止说：“选好竹子了，还不能马上动刀。选鱼竿要一步一步来，要有仪式感。”我问彭老光：“你这些道理都哪儿来的？谁教你的？”彭老光说：“别问那么多，你就按我说的办。”说完，彭老光就在那根即将成为我的鱼竿的竹子根部用小刀刻一条小鱼儿，又在竹子根部套一个茅草编成的小人儿。我问彭老光：“要等到几时才能来砍这鱼竿？”彭老光说：“看运气了，有时两三天，有时三五个月。”“为什么？”“别再问，再问就不灵了。”

按照彭老光的砍鱼竿理论，只有等到两种日子才可以去砍鱼竿，一是太阳打伞日，二是有杠日。太阳打伞日就是有日晕的日子。那种天，我们看到的太阳真的像撑着一把雨伞。而所谓的打杠日就是彩虹日，我们那里把彩虹称为杠。至于为啥要选这两种日子砍鱼竿，我们不得而知。这是彭老光的父亲彭舜诠说的，他们家从镇上来，见多识广，只能听他们的。

据说，如果不是在这两个日子里砍回来的鱼竿，是钓不到鱼的。我家屋坎上的谢老宝，从来不信，他做的鱼竿不按这个来，每次他去钓鱼，都空手而归。这就让我们更加坚定了这砍鱼竿日子的重要性。

这两个日子真不好等，而我是幸运的。我选定那根鱼竿后的第三天，太阳就打伞了。当天下午我就把鱼竿砍了回来，把它修得光光滑滑的，还放在火上轻轻烘烤。用彭舜诠的话来说，就是要让这竹子在我们修剪和烘烤的过程中，忘记它竹子原来的身份，要它知道自己已是一根鱼竿。

鱼竿做好后，我就在那些小水塘里试钓。每次都能钓上几条小白条，很小的那种，下不了锅，但是我很享受甩鱼竿的姿势，也喜欢鱼竿抽出水面时唰的那一声。

钓鱼是会上瘾的。一天晚上，我斗胆约了彭老光，去到离家很远的金里坝钓鱼。我俩打着手电筒，走在山路上像挪动的两点，引来狗的狂叫。

那晚，我真有钓命。不到一小时，我就钓上来五条鲶拐，每条都不少于一斤，而在我不远处下竿的钓鱼高手彭老光却整夜两手空空。我能隐隐感觉出来，我让彭老光不快乐了，他带出来的徒弟今晚超过师傅了，他脸挂不住了。他在河边踱步，时不时走过来摸摸我的鱼，摸完又转脸对我说：“按照我的方法找来的鱼竿，钓鱼灵吧！”我说：“是的，还是你的办法好，我这根鱼竿才灵。”顿了顿，我又说，“要不你拿去试试？”我就把我的鱼竿交给彭老光。

彭老光用我的鱼竿，在我原来垂钓的地方下竿，但是蹲守了半个多小时，还是没有鱼上钩。

“怪事了！是不是你把鱼都钓完了！”他无可奈何。

返回的时候，我把劳动成果共享了，送给彭老光两条鱼，自己留三条。

上小学三年级之后，我们必须“跑读”了。早上要带着小跑去上学，我们要翻过三座山，越过一条河，到离岩洞平五千米远的巴益小学去读书。早上，“鸡没穿裤”我们就起床出门，晚上“牛马进圈”了，我们还没到家。就在如此匆忙的“跑读”途中，我和彭老光还不忘带着鱼竿。我们把鱼竿拿到必经的六林桥河边的刺蓬里藏起来，下午放学后再去六林桥河里钓几竿。有鱼上钩我们钓的时间就长一些，鱼不上钩我们就会草草收兵，然后冲刺跑回家。我们不能超过日常到家的时间，一旦超时父亲们会以为我们又被老师留下来了，这说明我们在学校学习有问题，很可能就会棍棒伺候。

六林桥的那条河，河道不宽，河水不深，鱼儿多且笨，特别是罗非鱼，简直是不要命地在我们的钓钩上赴汤蹈火。

一个周末的下午放学后，我和彭老光刚一下钩，鱼就来了，我们抽竿抽得手酸手麻，当然也就忘记了回家的时间。

彭老光的爸爸看到彭老光带回除了一书包的鱼，手上还提着两大串，他就给彭老光竖起了拇指，感觉自己的孩子长大了，他们可以吃孩子的力气了。而我的待遇完全不同，父亲劈头盖脸地质问：“我花钱是要你去钓鱼的吗？你是舍不得这鱼还是舍不得岩洞平这些硬石头和黑泥土？”

父亲边问边用鞭子打我。当天晚上，我的鱼竿被父亲折断成三截，又被他修成三根长短不一的鞭子，分别放在门口、堂屋和火坑边。鱼钩和线被父亲丢进火里。

我死死盯着那根被肢解的鱼竿，心中五味杂陈。那根亲切无比的鱼竿，此时露出一副狰狞的面孔。它们站在不同的地方等我，把它砍回家的那种特殊的仪式感全部消失。我感觉它在和我草率地分手，它那些折断的伤口处，隐隐透出一种无形的痛。

读书，是我忘记那些鱼儿的唯一排解方式。

从天平到巴益再到巴峨，我的五年制小学生涯换了三个地方，读到巴峨小学离家就更远了，必须寄宿在学校里。远离了家的束缚，我又能放飞自我了。钓鱼的乐趣又一次在脑海中翻腾起来。

可惜我已经没有渔具了。当然彭老光的渔具后来也丢失了。没有我这个铁杆钓友之后，彭老光也感觉到了孤独。一个人钓鱼，更多的还是寂寞，鱼儿也很少上他的当了。有一天他上学直接把鱼竿插在河边放懒钓。放学回家，不仅鱼儿没见上钩，就连鱼竿也一并消失了。彭老光鱼竿的消失，引发了多种猜想。有说是大鱼上钩后，死命拖拽，将鱼竿拖走了。有说被六林的“歹毒”韦衡偷走了，说是一条大鱼上钩之后，“歹毒”韦衡放学跑得快，他连竿带鱼一起拿回家了。也有人说，是被我父亲赶集回来时看到被折断丢进河水里冲走了……

这些所有的猜测，我更相信后者。我知道父亲一直以为我是被彭老光带坏的，毕竟我的成绩一直在下滑，以前每学期放假都会带回一两张奖状，不是“双科及格”就是“单科优秀”或者是“文明礼貌学生”。自从迷恋这钓鱼之后，这些奖状就去了别人家。

读寄宿小学之后，我的成绩又反弹了。四年级上学期，我还双科都考了八十多分，得了“双科优秀”奖。我从父亲慈祥而又自鸣得意的表情里，揣摩出了一点小小的名堂。我几乎认定，彭老光的鱼竿就是我父亲搞的鬼。

彭老光也和我们一起在巴峨小学读寄宿学校。彭老光喜欢折腾的秉性一点都没改，还是喜欢钓鱼。要说在这方面彭老光还真是有几分天赋。他不再做鱼竿，他说那样出门扛一根长长的竹竿，不像好学生，他琢磨着制作鱼枪。

我和彭老光披着夜色出门。逮鱼不能人多，人多嘴杂，因为我们要无限靠近鱼，让鱼在不知不觉中被射杀。

我们的鱼枪毕竟粗糙，奈何不了大鱼，就在小鱼身上做文章，我们不图鱼肉之美，但求捕鱼之乐。我负责照手电筒，彭老光负责射杀。有时候明明看见鱼就在近旁，彭老光的鱼枪一射出去，总是偏差，偶尔射中也是边边角角，没能将鱼带出来。如此折腾几个晚上，在一无所获之后，我主动远离这场无聊的捕鱼游戏。

不甘心的彭老光后来独自夜行，据说有一天晚上，他意外射中了一条大鱼，可惜鱼太大，他拖不上岸，鱼枪被鱼一并拖走了。

我不知道彭老光所说是真是假，但是有一天晚上，他回到宿舍是满身湿透，他说是他用鱼枪跟鱼拔河，被鱼拉进河里了。其实我知道，他根本就没射中啥大鱼，是他自己在河边捕杀小鱼儿，不小心摔进河里，至于他的鱼枪则是被他偷偷束之高阁了。

我从师范学校毕业之后，被分配到母校月里中学教书。

月里中学的保安是个复员军人，身体硬朗，身手敏捷。平日里都叫他解哥。解哥平时喜欢下厨，且做得一手好鱼。我们那时候觉得所有鱼宴，不出自解哥之手，那鱼就缺少灵魂，吃不出那种感觉。解哥一边上班还一边私下帮别人办酒席做菜，办酒席人家主要是看重他的红烧鱼。解哥喜欢一边烧鱼一边唱山歌，唱得最多的是那首《哩啦喉》（“哩啦喉”是我们当地壮族的山歌调子），他经常扬起锅铲就开唱：“壮家生来爱唱歌，唱歌要唱《哩啦喉》；要唱美好新时代，还唱幸福新奔头。唱歌唱到对门坡，阿妹听见笑呵呵；一笑阿哥长得帅，二笑想哥睡不着。阿哥出门就开唱，唱得山乡变了样。要唱鲤鱼沉下水，要唱石头爬上坡。”

教书的日子里，我感觉听解哥的山歌比吃饭还香。当然那时候吃鱼的机会真不多。我们上课忙，钓鱼也不主动，街上也有卖鱼的，但是我们很少去买，因为那鱼塘的鱼泥腥味太重。何况月里街头还有人传出谣言，说很多鱼塘都在用避孕药喂鱼，说这样鱼长得肥。只是吃了这样的鱼，难得怀上孩子。谣言的真实性难以求证，讲多了，就信了。这导致街上的鱼经常都卖不出去。

我们想吃鱼当然得自己去河里钓，只有野生的河鱼，我们才吃着放心。

吃鱼就只能等到周末或者节假日。那时候，我有钱买正式的渔具了。渔具店的鱼钩是有倒钩的，有各种不同型号不同质地的钩，渔线也是有不同风格的。

解哥在渔具店搞来两根鱼竿。有一次我们午后出发，到月里最著名的纳力河去垂钓。我们虔诚地在河边钓了三个多小时，但是运气不佳。我们钓了一场云里雾里，三条小白飘勉勉强强撞到我们的鱼钩来。我们心里不是滋味。在夜里，我们凝视这条充满希望的河流，看着这奔腾的河流里，时而有鱼儿跳出水面又潜入河底，鱼儿都在撒欢，又几乎没有饥渴的样子，就是等不到那些傻傻的鱼儿上钩来。

那时候，我又想起老家关于找鱼竿的风俗来。我问解哥：“你买鱼竿那天看了天气没有？天上有没有彩虹或者有没有日晕？”解哥用诧异的眼神盯着我，仿佛在看一个陌生的物件。我说：“解哥，你不要这么看我。这是我们老家岩洞平的一种风俗，或者叫作砍鱼竿的一种约定俗成。”我把老家的那些风俗向解哥详细地讲解了一遍。

解哥瞬间找到了钓不到鱼的借口：“难怪，这可能有点道理。下次我们要专找一个你老家约定的那种黄道吉日，再去置办一套渔具。”

当天夜里，我们都把鱼竿搁置在河边。在月光下躺了半小时后，心有不甘。

解哥说：“我们到田里抠几条黄鳝吧？”我说：“我不会抠，也看不出哪里会有黄鳝。”“笨蛋，夜晚黄鳝会自己出洞来觅食，一般都在田坎边。”“走……”

说干就干。真应验那句“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”了。当晚我们把纳力河边的那些田块转了个遍，抓了一桶鳝鱼。这意外收获让我暂时忘记了钓不到鱼的失落。

蒸的、煎的、焖的、煮的……解哥使出看家本领。月里中学所有的光棍老师都跟我们共享了那些鳝鱼。

再后来，生活一天天向前。我从镇上调到县里，又从县里调到市里。工作单位不断变换，但是心里念念不忘的还是钓鱼。

我已年届天命，仿佛离我专程捕捞鱼儿已时日不远了。这不，彭老光从广东回来了，在老家围住河道，建成了一个流动水养鱼塘。他跟我说：“我这鱼塘只放鱼苗，不投食料，任其生长，鱼儿没有泥腥味。”他还说等到我退下来，这鱼儿该有十斤八斤了，随便钓随便捞，高兴时撒网都行，清蒸、黄焖、生鱼片……由着我选着吃。

解哥也即将退休了，前些日子，他在那个有杠日的正午又置办了两套渔具。全套设备俱全，啥都有，有专门海钓的，也有专门手竿的，有专钓鲶鱼的，也有专钓鲤鱼草鱼的，有粗渔线细渔线，有各种不同型号的鱼钩……

入夜，我斜躺在窗前，抬起头，一轮皎洁的朗月照射下来。恍然间，那些捕鱼的画面又在脑海浮现：太阳打伞了、鱼枪射偏了、鱼竿折断了、黄鳝出洞了……下雨了、涨水了，一群火柴头又冒出来了，它们在那冒水眼形成的“井”里自由徜徉……

责任编辑   练彩利

特邀编辑   张    凯