你喜欢吃腊肉吗

马中才，自由撰稿人，中国作家协会会员，新概念作文大赛一等奖获得者，鲁迅文学院青年作家班学员，“螺蛳粉先生”品牌创始人。出版小说《黄了青梅》《我的秀秀姐》《一池水葫芦》《且让我忧伤》等八部。

我们都是忙里偷闲的人。周末大部分时间都陪伴小孩，平日里又忙着工作和应酬。偶尔偷得浮生半日闲，把娃送到学校，朝九晚五就是我们自己的闲暇时光了。

刚结婚那阵子，还保留着经常去外面吃饭的习惯，没事看看美食攻略和各种各样的必吃榜，吃完饭再去看个电影、逛逛书店，好不惬意。但小孩出生以后，生活的轨道就开始以家为中心，外出吃饭的时间也越来越少。那些日积月累收藏的小店，有不少已经心心念念好久，能去打卡的却寥寥无几。

今天来到的这家小店是位于民族大道三祺广场的一家壮乡风味小馆子。我们进店的时候快下午两点了。古朴的小桌上已经没有了客人，只有老板和员工在喝茶聊天，屋子里飘荡着淡淡的音乐。一派悠然的景象显然不是生意冷清的气氛而是刚刚忙完的心安理得。开在商业综合体的小店，过了中午的饭点，基本上就没有什么顾客了。

我不喜欢在人多的时候去馆子吃饭。人多时，味道再好的小店也会显得乌泱泱的，老板忙不过来的时候自然也就没有那么用心地对待我们的美食了。

菜单是早就做好攻略了的。我们坐在一个靠近厨房的位置，点完菜喝着茶就听见抽油烟机轰轰轰地开始工作起来，给肚子正饿得咕咕叫的我们吃了颗定心丸，满满的安全感油然而生。

从我的位置正好能看到厨房的出餐口。不多时，一碟热气腾腾的酸笋炒牛肉被厨师递了出来。老板还没有察觉，我已经迫不及待地起身去端菜了……

就在这时，我往厨房里不安分地瞟了一眼，猛然看到灶台上挂着两块黑不溜秋的大腊肉，那腊肉似乎正吱吱地往外冒着油！

以我多年在农村生活的经验一看就知道这是两块来自乡下的土猪腊肉！

于是我忙不迭地叫来了老板：“麻烦您，帮我加一份这个！”

老板摆摆手，说：“没得卖，那是自己吃的，老妈刚托人从家里捎上来的两块过年猪。”

“我一眼就看出来，这腊肉，绝对非同寻常，是难得的好东西啊。”

“那可不是？你看我这菜单上都没有这道菜的。”

“老板，菜单嘛，只是个形式啦。菜单有没有不重要，有些饭店压根儿就没有菜单，顾客来了宾至如归，有啥吃啥。您也看到了，我刚才进来点菜的时候是没看菜单的……”

“这……”

“我们来您店里之前，早就做好攻略了。不瞒您说，本来不是来吃腊肉的，但刚好赶上了不是吗？俗话说得好，来得早不如来得巧。我这人打小爱吃腊肉。小时候家里穷，每到过年，妈妈把自家养的猪做成腊肉，挂在柴火灶上，一日接一日地熏着，这是接下来一年最期待的美味。这么多年了，我在外面吃过的所有腊肉，都没有小时候妈妈做的那种味道。每次我和我老婆说腊肉有多美味的时候，她总是不相信，说我吹牛。因为自从我妈妈跟着我离开了农村，就再也没有那个条件熏腊肉了。小时候最爱的腊肉成了最美的怀念。我知道这两块腊肉对你来说意味着什么，希望您就给我切一小碟，让我老婆尝一下就好啦，让我向她证明一下，腊肉好吃，我绝对不是吹牛的……”

我这一番话说下来，搞得老板一愣一愣的。

于是，老板动手了。

不久后这盘神仙般的美味摆在了我们的面前。蒸熟之后的腊肉是晶莹剔透的。老板很用心地回锅翻炒了一下，煸出了一点油脂，加了点儿青椒、笋尖和蒜苗解腻，使得腊肉的味道不是那么的浓烈。尤其是这种农村用粮食喂养超过一年的大猪，肥肉的比例偏高，一口咬下去，肥的部分弹牙多汁，瘦的部分香浓不柴，厚实的五花肉中夹着的那种细小颗粒状的油脂在牙齿间迸裂的快感，真是一口见分晓，慢慢咀嚼下来有一种让人目眩的感觉。

没有喝酒，因为前两天刚刚做完体检我还在吃药。但这盘腊肉配上两碗米饭，也是难得的小确幸了，让我顿时感觉我那体检报告上的那些所谓的疾病都消失不见了。

我爱人向我丢来一个溺爱的眼神，意思是说，又吃那么多，每次吃到自己喜欢的你都控制不住，医生的话又不听了，我也不管你了，看你还好意思心安理得！

不是常说嘛，好心情能治百病。

再说了，吃饱了才有力气减肥嘛。人到中年，听得最多的就是这句，也常常以此自我安慰。

我爱人是玉林人，嫁给我之前她是从来不吃腊肉的。玉林人爱吃生料，吃什么东西都讲究一个“鲜”字。她总不理解我为什么好好的新鲜猪肉不爱，偏爱这口陈年老腊肉。时至今年，刚好是我们结婚十周年，她已经为我生了三个娃，她的很多饮食习惯包括生活习惯也因为我而慢慢改变。想起刚结婚那时候，每天入睡前我们总是各自捧着一本书看一会儿，碰到好的桥段，就读出来给对方分享。后来慢慢地，我们就选一本书，你一段我一段地读着，养成了每天给彼此读书的习惯，并约定这个习惯要一直保持下来。再后来小孩的出生了，我们的二人生活变得一地鸡毛，非但没有时间读书，还经常吵吵闹闹。但好在另一种以家为单位的欢乐气氛也随即而到。虽然最终为彼此读书的习惯没有保留下来，但相互接纳，共同担当起家庭的责任却水到渠成了。

如果把婚姻比作一道菜，我觉得它应该像一块腊肉，没结婚之前，两个人谈着恋爱，此时的腊肉还是一块小鲜肉，处处散发着诱人的气息，新鲜而美好。恋情一旦过渡到婚姻，就像小鲜肉越过了火盆，变成了一块腊肉。你喜欢吃腊肉吗？乍一看，腊肉确实是干巴巴的、黑黝黝的，是和美味挂不上钩的。但真正好的腊肉经历了时间的洗礼和岁月的沉淀定会日久弥香……

我爱人虽然永远不会像我一样喜欢吃腊肉，有时候仅仅是因为看到我吃得开心而变得和我一样开心罢了。但久而久之，她也能慢慢品味出腊肉有着玉林生料所无法抵达的个中滋味。

没吃完的腊肉叫老板严严实实地打了包，我爱人小心翼翼地接过来放在自己的单肩包里。吃饱喝足，我们溜达着来到旁边的漓江书院。这是一家为数不多还能生存下来的书店。这也算是我们这个城市的小确幸吧。

我们没有牵手，也没有说话，而是非常默契地同时走进了书店。在这一刻，我们深知，快节奏的生活回归到了一种幸福而缓慢的状态。我们已然不是初恋的情人，也不是年迈依偎的老伴。我们珍惜这独自相处的时间，我们怀念着为彼此读书的时光，我们接纳着对方的不一样，也逐渐喜欢对方的喜欢。我们各自捧着自己心爱的书，在书店的阅读区里，把手机调到飞行模式，一直待到夕阳西下，直到闹钟提醒我们回去接娃。这种感觉，就像我们包包里的这份腊肉，有着历久弥新的浪漫。

责任编辑   练彩利