瑶山青，瑶山情

丽君，中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，中国微型小说学会会员，广西作家协会会员，南宁市作家协会会员。先后在《人民日报》《北京文学》等刊物上发表了三百多万字。参与编写或自己主编《意林作文》《中学生满分作文》等近三十部教辅书。

二〇一二年，我被选派到全县最穷的瑶族乡的一个深度贫困村做第一书记。初到瑶乡，看看四周，我心里凉了半截。

我要驻扎的村，就在山间公路边。环村皆山，村委办公室坐落在公路边一隅的山窝窝里。这里远离城市，交通不便，穷根难拔。小村像一个黑黑瘦瘦的憨娃，仰躺在深山怀抱中，酣睡。

走村串户，是第一书记必做的功课之一。村委办公室前面的悬崖下，有一户人家，是我做功课的第一家。那户人家，也是建在巴掌大的山窝窝里。从上往下看，我以为两分钟就能到达那户人家，不曾想，到那户农家的那个斜坡好陡，几乎有九十度的坡度，我刚迈出脚步，就被吓坏了。

我驻扎的村虽然在公路边，可是全村十五个屯的一千多口人却散居在两百多个山头里。屯道山路十八弯，有的是在悬崖峭壁上开出的羊肠小道，最宽处约一米五，最窄处不足半米，道路的外侧是峭壁深渊；有的路面满是沙土碎石，遇到下雨天，道路湿滑泥泞，行走十分危险，所以走村入户是件非常困难的事，险象环生。

有一次我独自一人进屯，半路遇到塌方，塌方处有几十米长，下面就是百米深的悬崖，人只能从塌方的地方走过，后面的人踩着前面的人的脚印走。我走了一半，就靠在塌方处的泥石上，不敢动了。之后，每次经过那个地方，我都心有余悸。

有一天，我和一位乡直扶贫队员去最远的屯下队。因为刚下过雨，崎岖窄小的屯道到处是积水，被雨冲刷过的锋利小石块七零八落地裸露在地面。我们的摩托车被锋利的石块亲热地“咬”了几口，爆胎了，我俩摔了下来。我漂亮的衣裳顿时成了花里胡哨的“地图”！我哇哇大叫。同队队员挤出一丝笑容，指指我们摔倒的地方让我看。天啊！我一看，差点吓蒙了。幸好旁边有块大石头挡着，不然，我们会连人带车飞下山崖了……本来想打电话求救的，但山里没有信号，我们只好推着车在泥泞的屯道上艰难前行。遇到上坡路，力气大的队员在前边拉，我在后面推。因为湿滑，有几次不仅推不上坡，还连人带车倒滑，在后面推的我，差点光荣做“铺垫”……

更让我不能忍受的还在后面呢！

我们千辛万苦到达农户家里的时候已是中午了。和农户聊了一下，了解了些情况，就到下午一点多钟了。农户一直邀请我们喝碗玉米粥，盛情难却的我们答应了。进屋喝粥前我说我要洗手，农户为难地摊开双手，说，家里没有水，但可以带我到地头边洗手，不远，就在屋外几里远的地头。到了地头，我盯着那户农家地头水柜里的水看，只见那水黄黄绿绿的，里面落叶、青苔、小昆虫等什么都有。我说，你们有河流吗？农户说，没有，连地下水都没有。那吃水用水怎么办？回答说，就是建地头水柜，等下雨了，把雨水聚在水柜里，节约着用呗。原来，瑶乡自然条件十分恶劣，被联合国官员评价为“最不适合人类居住的地方”。瑶乡群众告诉我，这里“一天落水水连天，三天无雨地冒烟”。全乡仅有一百五十平方公里，却重峦叠嶂，没有河流与平川，两万多名瑶壮儿女，分散在近四千多个自然山上，傍山而居，依靠一万四千多亩碗一块、瓢一块的山洼地繁衍与传承……知道我要喝的粥就是这地头水柜里的水煮的，我心里升起了异样的感觉……

喝玉米粥的时候，我假装吸了一口就匆匆放下碗。主人问我为什么不喝了。我说喝不惯玉米粥，其实我是嫌水脏。刚才在走访农户的路上车爆胎了，现在又要喝地头水柜里的水煮的粥，所有这一切，瞬间让我的心结成了冰。说到底，还是嫌弃。

想到“嫌弃”这两个字，我又愧疚起来。我满腔热血、毛遂自荐来做第一书记，是心中那抹永不褪色的中国红的激励使然，但现实和自己想象的大相径庭。

接下来发生的事，情像明月松间照，爱如清泉石上流，让我在羞愧中生出无限感动。

农户主人蒙嫂子见我不喝玉米粥，竟像做错了事的小学生一样涨红了脸，双手不停地揉搓衣角，惴惴不安地问我喜欢吃什么。我说我早餐吃得太多，消化又不好，现在还饱得很，不用再做什么给我吃了。

但是蒙嫂子不由分说便转身进了里屋，拿出一卷粉，手脚麻利地给我煮粉。粉煮好了，蒙嫂子端来给我，自己却不上桌吃饭。原来，山里人的规矩是，客人来了，女人是不上桌吃饭的。我才不管，我把蒙嫂子推到桌边，夹了块鸡肉给她，她竟触电般地站起来，说，鸡肉是用来招待尊贵的客人的，她不能吃。听了这话，大家都吃惊地看着她，我赶紧又夹了块鸡肉给她，自己也夹了块鸡肉吃起来，边吃边说，大家一起吃，一起吃！这鸡肉好吃！蒙嫂子听我说鸡肉好吃，笑逐颜开，又猛地往我碗里塞鸡肉。我心里不由泛起感动的波纹，也为自己刚才嫌弃他们而感到羞愧。

我只盛了一小碗粉，很快就吃完了。同队的队员却还在慢吞吞地吃。我只好东走西看，结果我瞥见主人家有个瘦瘦的人躺在床上。摆在他床前的菜，只有几口青菜，而招待我们下粥的，除了两大碟青菜、一盘炸好的小鱼仔，还有瑶乡的招牌土鸡肉。我看了很难受，就去和一个不喝粥的老人聊天。这才知道，蒙嫂子家中有五口人，爷爷、奶奶已年过八旬，有个女儿在村小学读书。蒙嫂子的丈夫身患癫痫，别提干活养家，有时连自己都没有办法照顾，去年掉下山崖，如今只能躺卧在床。全家人的生活重担就落在了蒙嫂子一个人的肩上，她既要照顾老人，又要供孩子读书，还要照顾生病的蒙爸爸，生活十分艰辛。刚才的饭菜，是这个苦难的家最好的东西了。我听完起身跑到前屋，趁着同队队员还在喝粥的空隙，偷偷地喊蒙嫂子出来，悄悄地塞了三百元钱给她，让她给家里人买些吃用的。蒙嫂子先是推辞，接着眼圈发红，想说话，眼泪却先掉了下来。我告诉嫂子我很喜欢她，当她是亲人，家里有病人，我第一次来，一点心意是应该的。

我们出来的时候，蒙嫂子把一个袋子塞给我，我摸了摸，感觉是豆子之类。蒙嫂子说这是她种的黑豆，施的是农家肥，是很环保的。我想着，这也许是他们一家半个月的下饭菜呢，就推辞说不要。蒙嫂子说她很喜欢我，当我是亲人，我第一次来，表一点心意是应该的，放心收着吧。现学现卖，不错嘛，好吧，我收。

在此后的驻村工作中，目光所及皆为温暖，停留之处皆是良善……

扶贫工作很烦琐，千头万绪，我每天都忙得像陀螺似的团团转。冬天，山里基本上在零度上下，比城里冷多了。有一天我在村委办公室整理档案，突然听到门外有人亲热地喊我的名字。出来一看，原来是蒙嫂子。她手里提着个饭盒，饭盒正往外冒着热气。蒙嫂子悄悄把我扯到一边，轻声说，这是家里养的母鸡，它不下蛋了，我把它给处理了。山里冷，你喝口汤……我看着蒙嫂子冻红的双手，问她是不是走路来的，她点头称是。我说你怎么能这样？这么冷的天，干吗走那么远的路给我送这个汤来？累坏了怎么办？蒙嫂子憨厚地笑了，说我对她那么好，这是她应该做的。

从此，每次村里有事，蒙嫂子都不计报酬地跑前跑后帮忙，事情多的时候，她还召集她的一堆姐妹来帮忙，害羞的阿红妹妹、热情大方的潘姐姐，等等。记得有一次，我和蒙嫂子闲聊时，说到我有个朋友想要锅灰做药引，顺口问，你知道什么是锅灰吗？就是农村烧柴火做饭的锅底灰。没想到，第二天我还没睡醒，就听到有人在门外低声喊，丽丽指导员，丽丽指导员……拉开门一看，原来是蒙嫂子、阿红妹妹和潘姐姐。我正纳闷她们怎么来这么早，只见她们每人都从身后拿出一小包东西，兴奋地说，看，你朋友要的锅灰！

我了解到，这里百分之九十九的瑶乡群众，从没有走出瑶乡，有的人甚至走过最远的路就是到几公里外的村委。我决心努力让瑶乡群众长点见识。

二〇一三年四月，在我的牵线搭桥下，南宁市民族文化艺术研究院到我驻村的小学演出，艺术家们以精湛的表演为瑶乡群众带来了丰富的视听盛宴，小小的山村小学欢腾成了一片快乐的海洋。很多观众啧啧称奇、目不转睛，连七十多岁的老人也看得津津有味。

二〇一三年五月，我带着老公、儿子来到驻村小学，为五名瑶乡儿童送上每人四百元共计二千元的爱心捐款，和他们提前欢度六一儿童节，其中一个是蒙嫂子的孩子。

精神上得到了一点滋润，物质上还得提升上去。俗话说，靠山吃山，可这“穷山”，如何吃呢？

驻村久了，我发现群众种养业单调。在国家有农业奖补等好政策的帮助下，我带领大家种优质玉米，并套种优质黄豆、黑豆等，提高亩产量，开辟荒山种优质青椒、优质冬瓜、优质金银花等。

终于，大自然挥舞着最奢侈的油彩，染尽群山层林，绘出一幅幅瑰丽的油画。

我带领群众种出的玉米金灿灿的像金元宝，大米像一粒粒圆滚滚的珍珠，青椒像一盏盏翠绿的灯笼，大个的黑皮冬瓜像个胖娃娃似的。由于颜值高、卖相好，自然卖出了好价钱，大家的腰包也鼓了起来。破旧瓦房倒下了，小洋楼像雨后春笋似的拔地而起，群众脸上都笑开了花。大家都说，在脱贫的路上，感谢祖国，感谢共产党，感谢各级党委和政府，感谢第一书记，感谢所有帮助我们的人，是党和政府让我们过上了好日子！

就在大伙儿兴高采烈的时候，我发现了不和谐的音符。

那天我和阿庆嫂在聊天。有一名面生的小媳妇走过我们身边，先是羡慕地偷偷盯着我们，被我们察觉到了，就从鼻子里哼了一声，扭着屁股走了。阿庆嫂告诉我，这是村里新嫁过来的媳妇，广东人，她看不起咱这里。说完阿庆嫂叹了口气。

我想想不对呀，广东人热情好客，怎么会看不起别人？果然，我一了解，原来是语言乌龙造成的误解。

小媳妇热情好客，嫁过来不久就招呼村里的媳妇去她家吃喝。那天，她做了水饺，一高兴，就飚了她的“母语”——粤语，说“吃水饺”。粤语说的“吃水饺”，壮语听起来就像是说“去睡觉”。很不巧，村里大多数媳妇的“母语”都是壮语，一听就不舒服，觉得还没吃尽兴，就被赶回去睡觉了。恰在这时，有个妇女说新民话，新民话听起来也像粤语，小媳妇一听就两眼放光，“他乡遇故知”般兴奋，高兴地用粤语问，你在说白话？你在说白话，壮语听起来就像是说，你在说癫话？说人家说癫话，那是极其不尊重人。说新民话的那个妇女当即就不高兴了，眼睛瞪得像铜铃那么大，你说啥呢？谁在说癫话呢……

说真的，粤语和壮语、壮语和新民话，还有瑶语等，音调、意思大相径庭，大家交流起来就像鸡同鸭讲，时间一久误会越来越深。

这不利于团结。

既然是语言障碍，我就对症下药，在村里普及普通话。

经过磕磕碰碰，村里人说普通话成了习惯，广东嫁来的小媳妇也很快融入当地。

那名广东嫁过来的小媳妇很年轻，脑瓜子活络，她自己在淘宝上开有店铺，将自己家的土货在网上售卖。她会玩抖音、视频号，还会直播带货啥的。我知道这个信息后，就找到小媳妇，让她做领头羊，带领全村妇女在网上卖货，大家共同致富奔小康。

小媳妇一听立刻点头答应。她帮大家在抖音、视频号等新媒体平台免费直播带货。将村里的绿色生态土货花生、山药、黄豆等销往全国各地，村里再也不愁生产的土货“养在深闺人未识”。

一次到村里收农货，小媳妇见到了传说中的科哥。科哥只有一只手，却“一条胳膊养活一家人”。小媳妇很感动，就想方设法帮他卖掉粮食。通过小媳妇的直播带货，科哥有了收入。他每天收了豆角、西红柿就拿过来送给小媳妇，自己却舍不得吃。这让小媳妇很感慨，觉得辛苦也有了更多的价值，自家小小的店，成了村里人生活的希望。

我在瑶乡做得最好的一件事，应该就是为不穿鞋的男孩尽的微薄之力。

有一天，下着雨，我去走访学校。虽然只是初秋，但出奇地冷。我到达学校的时候，正好是下课时间，孩子们一窝蜂地拥出教室，在操场上打闹。而在学校的阅览室里，我发现有一个男孩微笑着盘坐在地上，安静地看书。我惊讶地发现，他没有穿鞋！

听到渐行渐近的脚步声，一抬头，发现校长笑容可掬地站我在面前。

我悄悄指着阅览室里那个安静看书的小男孩，问校长，那个男孩为什么不穿鞋？

校长给我讲了个故事。

有一个孩子，家在离学校很远的山区深处，后来上了村小学。第一个星期，孩子想家，周末坐车回了家。妈妈虽然很高兴，但是交代孩子说，下一周不要回来了，咱家穷，付不起车费，省着点。可是第二个周末，妈妈开门，见到了门外的孩子，孩子说，妈妈，我没坐车，我走路回来的。妈妈既感动又心酸，说，下一周真的不要回来了，咱家穷。虽然你走路回来，但是走路会磨损鞋子，鞋子坏了，咱买不起新的。可是到了第三周，妈妈一开门，又见到了门外的孩子。孩子说，妈妈，我赤脚走路回来的。妈妈看见挂在孩子小小脖子上的鞋子，心酸地哭了。

这就是那个男孩的故事。他养成了能不穿鞋就不穿鞋的习惯。

看着男孩裸露的小小的脚，以及脚面上那小小的茧，我想，大概是鞋子不合脚，上学的路又远，茧是被磨出来的吧？这样想，我的眼里不禁蒙上了一层水雾。

我这辈子，拿的都是笔，现在到农村来做帮扶工作，我能做些什么？

我花了几天时间，全方位采访了村小学，又花了两个晚上的时间，为村小学做了图文并茂的详细介绍，然后发到了微信朋友圈、QQ空间及几个爱心群，许多爱心人士为村小学捐钱捐物。最先关注我们村小学的是爱心蚂蚁广西群的一名网友，她是浙江的一名高三女生。她先把自己平时收藏的课外书，通过邮局邮给了我们村小学。她和她的朋友们还有一些很新的衣服，本想寄给孩子们，可是到邮局一看，邮费太贵，她根本付不起邮资。女孩只好去打了短工，挣够邮费再寄了过来。

二〇二二年五月，我在乡村已经摸爬滚打了十年时间，历任第一书记、驻村工作队员、帮扶干部。山上坡下、田间地头、房前屋后，到处留下了我的脚印。

我该回城了。

但我已离不开农村这片热土。我决心继续留下来，为乡村振兴尽绵薄之力！让那抹耀眼的中国红，继续在山间高高飘扬！

责任编辑   蓝雅萍