读懂父亲

云海，本名韦云海，壮族，广西都安瑶族自治县人，中国作家协会会员，中国民间文艺家协会会员，中国少数民族作家学会会员，中国寓言文学研究会会员，鲁迅文学院学员，现任都安县文联主席。作品散见于《民族文学》《辽河》《三月三》《金田》《壹读》等刊物，著有长篇小说《潮湿的记忆》，主编文集《温情瑶山》由中国戏剧出版社出版。

在家里，兄妹四人，我排行老二，大哥当兵复员之后不久就成家了，侄子出生几年之后，大哥从大家庭里分出来了，我这个老二就成了父亲的主要助手。

一九七八年，中考改革，凭分数我考上了当时的重点高中——都安高中，父亲自然就把我当宝贝一样全力支持。

父亲也是当过兵的人，身材并不高大，他只是一个卫生兵，但是蹬自行车却十分熟练而快捷。每个周日下午，父亲亲自送我到都安高中大门之后，他会小心翼翼地递给我一个麦乳精瓶子，瓶子里塞满了黄豆炒鱼仔，或者炒油渣。一打开瓶盖，喷出来的味道香喷喷的，让人觉得跟山珍海味一样诱人，我打饭时在五分钱的素菜上撒一点伴有鱼仔或者油渣的黄豆，奢侈感特强。

我知道，鱼仔是父亲在地苏河边捞来的，油渣是他当业余兽医赚到的猪肉边料，虽然都是肥肉，但是炸干后会有一股浓香味，这是父亲给我的优待。父亲还答应给我每周两块钱的生活费，有时还多给了五毛钱，但每一次都叮嘱我省点用，吃饱就行。

父亲的床头有很多古书，除了《本草纲目》，大多都是算命的书，有一本黄色封面的《万法归宗》。父亲说，这种书还是少看，书上有正有邪，邪术绝不能学。他讲《封神榜》的故事，比如申公豹为什么赢不了姜子牙，因为他学的都是邪术，伤天害理，最后的下场非常惨。父亲一直告诫我学会行善，学会做人，他居然把诸葛亮的那句“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”来告诫我，我明白父亲的用意。

一九八一年夏天，我参加高考之后，分数是上了中专录取线，可是没有被录取。我去报名当兵，可是体重不满九十斤，又被刷下来了。我说去本地中学补习算了，我不想让父亲每个周日都蹬着自行车送我去县城。父亲有点犹豫，他说再想办法。一个月之后，父亲对我说，海啊，你还是去都安高中插班吧！那里的条件好，老师的水平又高，只要努力考上一所大学，出来能够吃“皇粮”，我就不用费心了。我十分感激父亲的良苦用心。

插班期间，我很少回老家，一是不想让父亲太麻烦，每周日都蹬着自行车送我到学校。二是周末的时候可以在图书馆借书来看，自从高二起，我偷偷地借了《三国演义》《西游记》和《水浒传》来看，对课外书非常钟爱。三是周末不回去，多一点时间复习，理由充分。父亲每个月都来看我，从原来的每周给我两元钱到每个月给我十块钱。

一九八二年七月，高考如期而至。高考前的一天下午，父亲意外地出现在学校，班主任通知我去学校门口。我纳闷起来：这个月的伙食费已经给我了，父亲还来干吗？

父亲见了我之后，悄悄地递给我一块手表，说考试时能够掌握时间，答题就有底了。我问父亲去哪里弄到手表的。去年高考我没有手表，匆忙答题，吃过亏了的，父亲跟谁借手表的？父亲并没说跟谁借手表，只是微笑地说，拿去吧，别管。好好考试吧。那年，高考分数还没有出来，我们就像盲人摸象一样填报志愿，我只填河池师专中文专业。父亲说，只要能够上大学，哪个学校都行。

那年八月，我还在田里跟着母亲插秧，大队干部送来了一张红色的录取通知书。我心里高兴，父亲更高兴。父亲问我，听说毕业了要当老师，你平时都不大说话，那怎么教书的？我说，先读吧，出来了再说。父亲说，行，车到山前必有路。我知道父亲安慰我，鼓励我。入学前，我除了办理入学手续，父亲不让我下地干活了，连到河里捞鱼也不让掺和。我突然觉得自己成了闲人，只能看父亲那些古书，消遣时光。

九月，等待终于告下段落。我要远行了，这是第一次远行。父亲一大早就准备了一盘炒得香喷喷的糯米饭，还有几个烤好的红薯，父亲牵挂的是我在路上的各种保障。那天，他蹬着自行车送我到县城的汽车站，又买了两个肉包子给我，送我上车之后，他就站在车站的大门口，望着我坐的班车出站，慢慢远去。我的心悬在半空，眼眶热了起来，“离别”的感觉越发强烈。我发现父亲的脸上始终挂着微笑，他不停地招手。

昨天晚上，父亲跟我说了很多大道理，就像别人常说的婆婆妈妈一样。一家人聚餐，父亲喝了一小杯土酒，母亲说这是父亲第一次喝酒，因为我考上了大学。父亲说，今晚，我破戒了，破戒了——不过，我高兴，太高兴了，我们家终于有了一个大学生了。他对着弟弟妹妹说，你们两个今后也要好好读书，也要考上大学，那我们家的大学生就更多了，呵呵——父亲说了很多话，我记得清楚的一句话就是做人要有志气、有骨气、有勇气，什么困难都会解决的。

我乘坐都安至宜山的班车，从早上七点多到下午四点多，班车一直在颠簸的沙路上行驶。车窗外飞满了灰尘，倘若车窗没有关好，灰尘便从车窗吹进车里，很多人会用手捂住自己的嘴巴，露出两只无奈的眼睛。那时的班车非常老旧，上坡的时候只能挂一挡，慢腾腾地，像一个老太太在走路，几乎是挪动前进。我记得父亲在车站买了两个包子塞给我，我说先不吃了吧，因为我怕晕车，吃得太饱会吐出来，那就等于白吃，纯属浪费，我把两个包子放到塑料袋里。班车就像一头老牛，中午过了三刻，我们终于到了一个渡口。司机说中午在渡口用餐。我跟着大家一起下了车，跟着大伙去找吃的，我没有吃包子，或者红薯，我想留到学校当作晚餐吧。不过，午餐如果在小炒店吃快餐要花三块钱，我只在路边店吃了一碗米粉，粉里有一点碎肉。过了半个多小时，司机吃好了，朝着大伙吆喝一声，上车啦！大家都急忙挤上车，班车启动，继续沿着蜿蜒的沙路爬行。班车到站了，我到学校报到了。我的第一次远行让我刻骨铭心，终生难忘。

在河池师专的三年求学历程中，父亲跟我之间拉开了距离。他不能够蹬着自行车来学校看我了，我也没有写过信给父亲（也许是我想省掉八分钱的邮票吧）。父亲跟我唯一的联系就是每个月寄来的那张汇款单，金额都是十元，那是父亲辛辛苦苦赚来的钱，是我的生活费。其实，那时学校已经发了每个月二十一元的生活费，加上困难补助三元，我的零花钱就是一个新开辟的项目给腾出来了。除了购买一些日常生活用品之外，我会用零花钱买一些喜欢的书籍，甚至还能到宜山的老街看几场武打片。我经常去图书馆借书、看书、还书，我的阅读大多是金庸、梁羽生、古龙的武侠小说，还有一些中外名著，所以喜欢看录像，特别是武打片，两角钱就能够看一个半小时的武侠大片，心里觉得值。第一个假期，我回到家之后，父亲问我：你适应学校的环境了吗？我说：还行。他问：你有没有跟同学闹什么矛盾？我答：没有。他问：你还需要我帮你做什么？我答：不用。

父亲看着我，他知道我很少讲话，问一句答一句，从不多说。父亲看着我，他是想从我的脸谱上看出我说的是否真实，直到确认我没有撒谎之后才笑了笑说，其实，你已经长大了，应该有主意了，什么事该干，什么事不该干，什么话该说，什么话不该说，怎么样与人相处，怎么样与人为善。读书，读出名堂来，将来就不用担心能不能吃好“皇粮”这碗饭了——父亲的话似乎很深奥，也很直白。我想了很久才有些似懂非懂。

在河池师专，我一直记住父亲的话，按照一个老师的基本功要求去训练自己。比如为了学好普通话，我买了一本《现代汉语词典》，除了专心听课，课余时间主动向几个同学请教。在几次晚会上，为了完成一两首歌的演唱，我往往用很多的时间来训练，反复琢磨，纠正口音。

父亲说过，当老师，必须学很多的知识，必须具备更多的技能，一句话，就是要拥有一桶水，才能给学生一滴水。三年的时光一晃就过去了。我喜欢的东西还真不少，弹吉他，加入学校的武术队，参加宜山首届业余歌手大奖赛，跟一些同学练习时髦的交谊舞，假期回家继续阅读父亲的那些古书——还有写作，那时是偷偷地写，不敢示人，偷偷地投稿，希望退稿的时候没有人知晓，一切都在默默地进行。

在河池师专，班主任黎远方老师就像父亲一样对我关照有加，很多同学对我给予了极大的鼓励，三年的学习生活很快就结束了。

一九八五年七月十五日，那是我离开河池师专前往第一个工作地的日子。班车把我们送到河池地区巴马民族师范学校（简称巴马民师）的时候，我才知道那是巴马民师的校车，专门来宜山接巴马籍和去巴马民师工作的毕业生，我觉得十分荣幸。

当天下午，办理了报到手续，我和同班同学覃波高兴地在宿舍里玩起音乐。覃波拉着小提琴，我弹着吉他，嘴里还哼着歌。之后，覃波用小提琴独奏一曲《梁祝》，我抱着吉他弹唱一首时髦的《朋友》，两个人沉浸在梦一般的世界里，慢慢地陶醉。

那一夜，我们俩睡在招待室（其实是一间办公室改装的，放了两张床）。可是，我的心情激动不已，脑子里一直想着父亲，我非常希望把自己来巴马民师任教的消息告诉父亲，我想让父亲高兴。那一夜，我就像一个天真的孩童不停地幻想，翻来覆去。我想，父亲知道我来巴马民师当老师，应该比当年我考上大学时更加惊喜，更加振奋，弄不好他又要喝上一杯土酒，甚至是两杯，然后再竖起大拇指夸我——

一幕又一幕的画面闪过我的眼前、脑际，跟着夜风一起陪伴我度过那个极度兴奋的夜晚。我没有丝毫睡意，似乎在故意拉长一种刻骨铭心的思念，我的灵魂悄悄地在梦乡舒展，美轮美奂的模样一直持续着。

第二天，我到财务室领了半个月的工资。之后急忙收拾行装，步行去巴马汽车站，搭上巴马到都安的班车，带着满满的喜悦回都安老家去。那一天，我的心情非常好，有了工作了，还领了半个月的工资，这是一件让人开心的事。我记得，我曾经到地苏的市场去买了两斤肉，高高兴兴地赶回家了。进门的第一眼，我看见了母亲，我问父亲去哪了。母亲说父亲在河坝下，我放下肉，告诉母亲我用自己的工资买的。母亲说钱要省着用，弟妹读书也花钱的。我说，没什么，加菜吧。

随后，我一溜烟向河坝跑去，那是我熟悉的河坝，小时候跟着父亲捞鱼仔的地方——终于，我远远看见了父亲捞鱼虾的身影。那身影虽然矮小、苍老，却一直是我眼里一道厚重的风景线，一直是我心目中最值得钦佩的画面。我急忙走过去，并没有跟父亲先打招呼，我想让父亲一个惊喜。那时，父亲正好回到坝头，他坐在一块石头上，开始慢条斯理地抽烟。父亲一生唯一的嗜好就是抽烟，他说，可以少吃点饭，烟是必须要抽的。幸好，我也抽烟，我理解父亲为什么离不开香烟。我想，父亲的脑子里思考的不仅仅是我们几兄妹的前程，而且还要思考他所面临的各种难以启齿的难题，思考着人生的沧桑——父亲对着河坝上下望去，似乎还在掂量着另外的事情。那一股烟雾慢慢地飘散，在空中渐渐地消失，父亲的脸上一直露出慈祥的微笑——

爸，我回来了——我走到父亲的身后，突然大声地叫起来。

呵呵，回来就好，回来就好啊！父亲转过脸，似乎不很惊奇地看着我，继续说道，你终于毕业了——

爸，我分配到巴马民师教书。

哦？不回都安了？

学校安排我参加统一分配，不回都安。

哦——父亲吐了烟雾，丝毫没有要表扬我的意思，连头都不转一下。我觉得纳闷了，父亲应该高兴呀！可是，我从父亲说话的语气中找不到他高兴的信息。我开始忐忑不安。

爸，您希望我回都安工作？

不是，不是的。我觉得你有选择的权利。

嗯嗯。

你堂哥读过巴马民师。我想，那个学校应该不错，不过，你在那里教书可不轻松呀——父亲开始分析，你在河池师专只读了三年，你教得了师范的学生吗？你都学会了哪些本领了？你能教好他们吗？父亲问得很认真。我不敢吱声，沉默了，这些问题我压根儿没有想过，确实是难以回答的问题。

父亲又用鼓励的目光看着我，笑了笑说，没事！车到山前必有路嘛。还是那句老话，人只要有志气，勤奋努力，什么困难都是可以克服的。然后，父亲又给我讲一个故事。以前，地苏街上曾有一个清华大学的毕业生，虽然学历高，可是工作却找不到，最后只能务农，每天跟扁担打交道，太可惜了。父亲还说了一个代课教师的故事，其实那个代课老师只是高小毕业，但是却当了高中的老师，等等。

我听得入神，父亲懂得真多！

夜晚，父亲的话语在我脑海里打转，让我一直想不透。我教书的事变成了我的另一个心事：一个专科生去教一批中师生，确实有难度，我要是不努力也许就会被淘汰。

我觉得假期很短，要学的东西真的太多了。准备回巴马民师的前一天，父亲看出我的心事，知道我最近都在看很多书，做很多准备。他说，其实，当老师也不是世界上最难的事，只要你努力了，懂得很多知识，什么天文地理，什么三教九流，什么琴棋书画，多少都懂一点，那么教书起来就变得很容易。当老师最怕的是学生问的问题老师答不出来，嘿嘿！