竹子散文二题

竹子，本名林竹，女，壮族，生于一九九四年七月，广西隆林人。广西作家协会会员，南宁市作家协会会员。出生时因故而形成脑瘫，无法正常行走，视力微弱接近盲人。双手仅左手食指能屈伸自如。自学小学、中学学业，并攻读大学中文专业课程。二〇〇四年至今，学习之余，仅用左手食指敲击键盘，创作诗歌、散文、小说等作品逾二十万字。著有长篇自传体散文《生命之河》，作品散见于《南宁日报》《南宁晚报》《红豆》等报刊。

永不逾期的相约

那年金秋十月，我又回到了故乡的怀抱。

晴空万里，我们来到了山上。外公的墓碑被围成一个“心”形，大人们点燃了香火，将纸钱丢进火堆。母亲忽然想起了什么，从包里拿出一个厚重的信封，信封上没有写邮编，也没有写地址，只是写了一句话“寄往天堂的一封信，献给亲爱的外公”。母亲将信封丢进了火堆，风有点大，黄色的信封在火苗的映衬下格外醒目。素白的纸张在风中翻飞，我默默注视着这一切，心中想念着我那素未谋面却让我无限崇敬的至亲。相信他收到这封来自人间的信件后，会在飞鸟的怀抱里慈祥微笑。外婆的声音苍老而清晰：“竹子，你知道我们每年为什么要扫墓吗？因为扫墓就是对我们老祖宗的怀念，就像给他们写信一样告诉老祖宗他的后代会好好生活，会完成他的心愿！”我陷入了思考中。这次回乡，于我而言有非常重大的意义。几年时光匆匆，当年的少女已变为成人，而无论我的身份如何转变，故乡的怀抱永远为我敞开。别来无恙，乡愁永远不会老去。

“竹子，和阿公说说话吧！”我双膝跪地，双手合十，深情地向外公倾诉思念：“阿公，竹子来看您啦！我已经实现了自己的文学梦想，出版了第一本书，希望阿公保佑我们全家人幸福平安！您放心，我一定会把家族的优秀传统传承下去，我想念阿公！”说完，我失声痛哭。那哭声中分明有遗憾，也有对外公的怀念。那一沓纸张也在我的话音中被烧成灰烬。我仿佛听见外公轻声向我叮咛，我相信他不会责备我现在才来看望他，因为这是我们永不逾期的相约。

我没有见过外公，但是从外婆给我讲述的故事里，我知道外公是一个正直善良的文人。外公是家中的独子，十二岁便独自到异乡求学，后来经地下党的同志引荐，外公入伍成了学生军，转业后成为地方文化教员。后来他一直从事教育科研工作。他精通书法，藏书无数，喜欢自制剪报，还会做木匠活。他对待事业一丝不苟，对待家庭无私奉献，对待朋友热情真诚。这，便是我那最平凡而又伟大的外公。他一生最大的心愿就是要让儿女们成为诚实正直的人，通过知识改变自己的命运，走出家乡的大山，走向更广阔的世界。儿女们深受外公的影响，对文学充满喜爱。那时的生活清贫而刻板，书籍和日记无疑成了母亲那一辈人最宝贵的精神食粮，靠着这种精神食粮，他们终能在时代的风浪中无畏地生存。

我曾经听外婆讲过一段往事。外公曾鼓励当时读文科的我的母亲：“孩子，你是文科生，爸爸希望你坚持写作，将来写出我们家族的故事。爸爸另外一个心愿就是我们家能出现一个搞文字工作的人！”母亲中学时代也很喜爱文学，作文常被老师赏识，但是最终她选择了与数字为伴的会计职业。母亲常常对我开玩笑：“现在有你替我实现文学梦就足够了嘛！”最终，外公的儿女实现了他的心愿，走出了大山，走向更广阔的世界。而那个“让家族里出一个文字工作者”的心愿，也随着外公的离去不再被人提及。他的离去让所有的同乡都悲痛和惋惜，更让亲属们无法释怀。外公去世后，留下的日记和信件，至今还被我们珍藏着。这是亲情的凭证。

仿佛是为了完成外公的心愿，我有幸来到这个世界，生长在这样一个温馨和谐的大家庭。虽不在故乡降生，却在她的怀抱里成长，她的山水滋润着我的心田，故乡老屋顶楼的水缸成为我脑海中最亲切的记忆。我对故乡和家庭抱着深沉而浓烈的情感，犹如花朵眷恋着春雨，恰似孩子依偎着母亲。

从小受家庭氛围的熏陶，我酷爱阅读文学经典，也非常喜爱撰写生活随笔。早在十四岁的时候，大舅对我说：“竹子，你以后要写我们家族的故事，等书出版了，大舅做你的第一个读者！”仿佛是使命的召唤，我日复一日地创作，终于在多年之后出版了处女作。终于在一个特殊的重阳佳节，以写作者的身份回到了故乡。或许这是时光的恩惠。

那次回乡，我有幸见到了外公的好朋友。老人已是耄耋之年，视力弱听力减退，却依然没有停止对文学浓烈的感情。那是一个充满回忆的夜晚，我聆听到很多关于外公的故事，愈发加剧我的思念。临别时，老人握着我的手对我说：“竹子，公公一定会认真地阅读你的书，阅读完毕后我要写读后感，通过电脑发给你。我希望你多创作富有时代意义的作品，我期待阅读你的新作！”那一刻，我仿佛穿越了时代，看到外公和朋友们谈笑风生的情景，仿佛外公一直在我身边。

我想起在外公的墓碑前的那个信封，那封寄往天堂的信件便是我的处女作打印稿，那个被珍藏在时光深处的心愿终于在跨越了三代人的血脉连接之后得以实现。或许外公在天之灵一定会欣慰地开怀大笑。他的精神也将指引我走进风雨人生，迈向成功的终点。外公虽然是独子，但是他的后代却如同竹林一样茂密葱茏，焕发勃勃生机；而他们，也会将祖辈的精神发扬，流传后世。如此想来，我在遗憾中感到一丝宽慰，也感受到肩上沉甸甸的重任。

闭上双眼，我仿佛看到外公慈祥的微笑，故乡老屋门前的流水淙淙，孩童的欢笑声此起彼伏。我的心中仿佛响起了清远的笛声，那是属于乡愁的歌曲。我在心中默念：故乡，不知何时我才能再次回到你的怀抱，希望我们再重逢的时候，我已经实现了你无言的期望。我走过万水千山，却走不出你的视野。我相信你依旧会用你质朴纯净的怀抱接纳我，因为我们的约定永不逾期。

古岳情缘

我来到古岳文化艺术村，仿佛有一种回到家乡的感觉。

曾经听过一首叫作《外面的世界》的歌曲，这首歌的歌词让我对远方的诗意产生怀疑：远方究竟是什么样子的？为什么人的一生都是在“出走”？何处才是归途？因为从小生病的缘故，我对远方并没有太深刻的印象，从某种意义上讲，我更依赖归途。或者说，我一直在寻觅归途的路上。我来到古岳村后，才解开了心中的疑问。

古岳村位于南宁青秀区南阳镇，距离城区有四十公里左右。到达目的地的时候，天空飘起了绵绵细雨，湿润的空气里弥漫着泥土的气息，让我想起了一首流传千古的名篇《归园田居》。远远地就看见“古岳壮族生态美术馆”几个醒目的大字。这里的主人叫梁汉昌，他在摄影和民俗研究方面有着喜人的成就，他曾出版过一部关于非物质文化遗产的专著《没有围墙的民族博物馆》。隆林是他的家乡，他如同鸟儿插上了翅膀，通过知识改变了命运。他考上了大学，走出了家乡的大山。但他从不忘记家乡对于他的恩情，如同游子眷恋着母亲，他留恋着家乡的土地，那里有他的至爱亲朋，那里有勤劳淳朴的父老乡亲，那里是他的根基。树高千尺忘不了根，在取得一些工作成绩之后，梁老师选择回到家乡，将隆林的民族元素挖掘出来。他深入家乡的村寨，拍摄了许多作品，这些作品生动地展现了隆林的变化。他将这些作品带到了古岳文化村，也将家乡的民族元素带到了城市。梁老师身上有着学者的儒雅气质，同时他也很和善，就像邻家伯伯一样，让我觉得没有距离感。他是了不起的人，我由衷地钦佩他的敬业精神，他是我们隆林的骄傲。

梁老师介绍，他来到古岳村已经很多年，这里有他的工作室，他工作和生活都在这里。除了摄影作品之外，展馆还收藏了许多从前人们使用过的油灯、石磨、餐具等具有时代特征和纪念意义的物品。外婆一一给我介绍了它们的用途，我频频点头，将一切记在心里。我感觉心潮澎湃，枯竭的灵感似乎要被重新唤醒，我的心中仿佛有一条彩锦，它和壮锦一样秀丽，那是文字的彩锦，我感觉有一篇文章呼之欲出。

此次古岳之行是文化之旅，也是久别重逢。与我们同行的还有母亲的中学同学以及她的家人朋友。午餐时间到，主人家将准备好的饭菜端上桌，都是隆林的味道，家乡的味道。五色糯米饭、熏腊肉、土鸡肉等等，都唤起了每个人心中对于乡愁的记忆。大家用隆林话交谈着，整间屋子充满了温馨的气氛。我似乎又回到了小时候，回到了外婆的老房子里，那口大水缸依旧留着我幼年时期最美好的印记，那印记镌刻在我的脑海里，一生都无法抹去。同行的阿姨说起家乡的变化，说在她的学生时代，女孩子们总是玩跳皮筋的游戏，在那样物资匮乏的年代里，友谊是最甜蜜的调和剂。阿姨总是从我的母亲那里得到启发，激起她对于文学的兴趣。的确如此，阿姨虽然学的是中医学，从事医学方面的工作，但是她同时也是一个文学爱好者，也是我忠实的读者之一。我们时常在文字里相遇，文字交流也让我们如老朋友一般心有灵犀。

正在我沉浸于回忆中的时候，梁老师的爱人赖老师走进了餐厅和众人打招呼，并对我们的到来表示欢迎和感谢。赖老师说，得知我们要到古岳村参观的消息，她兴奋了好几天。赖老师是一位优秀的教育工作者，在教育岗位退休之后也来到了古岳村支持梁老师的工作。午餐的糯米饭就是赖老师的手艺，她也是制作五色糯米饭的传承人。赖老师穿着民族服饰，声音轻柔，同样让我感到亲切。吃着美味的家乡食物，我想这趟旅程真是不虚此行！它与文化有关，但又超越了文化本身的意义，它让我的乡愁有了安放之处。

古岳村已经成为一个旅游景点，除了回归传统之外还打造了具有现代风格的酒店，让游客不仅体验了原始乡村生活的淳朴，也能够享受现代城市的创新与活力。真是传统与现代相结合、文化与艺术相交融的好去处！

所谓远方，就是遥远的地方，所谓归途，便是可爱的家乡。我去过那么多地方，最喜欢的地方还是古岳村。因为它不仅有文化气息，还有熟悉的乡音、亲切的乡亲、美味的家乡菜、浓郁的乡情！只要有乡音乡情，再遥远的地方也能有家乡的温暖，再遥远的地方也能变成归途。这便是我心中的“归园田居”。

文化的旅程也是如此，它不仅很辛苦，还潜藏着意想不到的孤独。但是正因为有像梁汉昌老师这样的行者在前面带路，必能把大石挪开，必能使荆棘减少，必能让后辈们看到风景无数。

古岳之行结束了，但是文化的旅程永远不会完结，我愿追随梁老师及前辈们的脚步继续走下去，用心创作出优秀的作品。这是我们共同的答卷，也是无数文艺工作者向往的归途。

我不再害怕远方，因为我有古岳村这样的归途。我与古岳村的缘分，从此刻开始铺展，并且无限延长，就像那美丽的壮锦一样绚丽多彩。

回程的路上黄昏将至，天已经放晴了。

责任编辑   刘燕妮