老荔

魁第公，本名梁重懋。中国微型小说学会会员，广西作家协会会员。作品散见于《广西文学》《百花园》《红豆》等刊物，部分作品被多家选刊转载并多次获省级以上奖项，多篇作品入选大中专院校选修教材。

小时候，我们村的人家大多分散在各处青砖瓦房的四合院里，院子有大有小，有高有低，错落有致。小的，三两户人家；大的，七八户人家。我家院子里有六户人家，算是比较大的，大人、小孩一共有三十多人，热闹得很。村里绝大多数的院子周围都错落生长着不少的荔枝树，且大多是香荔这个品种，我家也不例外。听大人说，这些荔枝都是老祖宗种下的，有三四百年的树龄了。我家大院的门前还有一方偶尔能见到鱼儿游动的池塘，池塘往右，那棵覆盖了另一处院子几间瓦房的荔枝树，就是我曾祖父那一代人分家后，分到我祖父名下的。那些香荔树，树干大多数如大水牛般粗壮，或弯弯曲曲向上伸展着，或臂挽着臂互相缠绕，像一把把交叉重叠的巨型绿伞，或遮着哪一家的瓦房，或与夹杂在中间的丹竹、船篙竹互相摩擦，不知道是互相抚慰还是互相伤害。春天，荔枝花开时节，一团团的荔枝花黄白交织，风一吹，如巨浪翻滚，似叠云涌动，在花丛中嗡嗡作响的蜜蜂，不断在花丛与巢穴间来回穿梭。我们整日都能闻到浓郁如蜜的花香。夏天，红彤彤的累累硕果，令人看一眼就会产生即刻变作一只鸟雀飞上去狠狠地叮一口的幻想。垂吊低处的，伸手即可摘到；触摸地面的，躺下张口便可品尝。

荔枝树密集的地方，村里人都称为荔枝园。当然，荔枝园到处都是，为了区分，前面都加上名称，或是大院的地名，或是院子某个祖先的名字。荔枝园是孩子们的乐园，他们常常学马骝（猴子）爬上树去玩抓人的游戏，抓住那些大小粗细不一的枝条，猿猴般飞来荡去，胆大包天。平常，大人做工回来，累了，即便家门就在面前，也都喜欢在荔枝树下那些露出地面的树根上坐下休息一下，闲聊一阵，抽支烟，才挑着农具回家，或者吃饭的时候捧着碗坐在树根上，一边聊村里的八卦一边扒饭。许多露出地面的荔枝树根，都被人的屁股摩擦得油光可鉴。当然，花开时节，花落满地，大人是容不得小孩子爬上树去再次摧残花蕾的，除非没见到，若见到，随手在地上捡起一块石子砸过去，屁股不出血也疼痛难忍，哪个还敢？至于荔枝成熟季节，小孩子们更不敢爬上荔枝树，怕被大人骂偷吃，怕抖落荔枝果被大人打屁股。

荔枝果刚刚变黄，等待荔枝果成熟的那些日子，我最讨厌大院里一个被人叫作古佬七的老家伙。往往，天刚刚亮，院子外总会传出古佬七那吟不是吟、唱不像唱的声音：“横浦江南岸，梁家间世贤。一枝连理木，五月荔枝天。”那声音，与其说是一个人在吟唱，倒不如说是一头饿了的猪在嚎叫，时起时停，慢悠悠一阵，高昂激荡又一阵，在荔枝树间飘来钻去，与大风刮起树叶的沙沙声混在一起，不把还没睡醒的人吵醒绝不收声，即便是隔了山丘、隔了田垌的人家，恐怕也被吵得睡不着觉。

古佬七在村里甚至整个大队都很出名，他是一个不高不矮、半老不老的瘦老头，大多时候下半身只穿一条用一根绳子勒裤头的“抄头裤”，而上半身打着赤膊，最多在肩膀上挂着一条黑不溜秋的汗巾。他在我们面前晃来晃去的时候，那一阵阵酸臭的味道，令我们不得不左右躲闪着。那时候我不知道他是我父亲的亲叔叔，常常学着别人当着他的面叫他古佬七，他不恼火，总是笑哈哈的，甚而还把他手上的烟斗递到我的手里，说：“叫古佬七就得抽一口古佬七的烟斗！不抽，就打你屁股！”平常，古佬七喜欢唱几句粤剧，特别是有一段白金龙的唱词，我至今仍隐约记得：“你系高兜上个雀仔，掩你唔得……”那声音，尖利得如同拖着一把铁铲在芝麻石上快速行走，不但刺耳，还钻心。古佬七除了喜欢唱粤剧，还喜欢仰天嘶几声没人能听懂的歌调，除此之外，他几乎都是沉默寡言，是俗话讲“着牛踩也不喊一声”的那种人。可是，他每次唱完那首荔枝歌，都会再用舌头敲打出嘚嘚的声音，生怕别人不知道他会唱似的，手舞足蹈地叫别人跟他唱。

每次，古佬七唱完荔枝歌，见没人跟他唱，就添油加醋，用近乎朗诵诗歌般的语气喃喃自语，说不但我们村的荔枝树，就连周边村落的荔枝树，无不是扯了宋人的衫尾，一步一步踩着山寨上面那些古盐道的脚窝来的。或是听了明太祖的冲锋号角，迫不及待随浩浩荡荡的征旗飘然而至，忘了归时的路。或是清朝哪一个时期不经意间择一处肥沃之地，植根于此。我们村的荔枝树，则是一直唱着这首歌，从横州江南碎步而来，唱唱停停走走歇歇，一走，走了千年，才在这里落地生根。

古佬七站在荔枝树下摇头晃脑高唱荔枝歌的时候，常常被村里人笑话，有些人甚至背着手，踱着方步在他后面跟着摇晃。那时候没几个人敢谈论有关族谱的事，可是他敢，每当别人笑话他，他即刻转过身对笑话他的人吼：“你们识得什么？以为我是乱放屁吗？我唱的是记载在族谱里的诗歌！是宋朝神宗皇帝赐给我梁氏二世祖世基公的诗歌！”往往，见没人搭理，他又对着众人小声说，“你们哪个识得我们村的祖先是哪时候从哪搬迁来的？我讲给你们听，记住了，始祖是宋朝的时候从山东青州府搬迁到横州江南，后又于明朝穆宗隆庆四年（1570年）在南乡镇川镜村搬迁到本村居住的！”每次，他在一问一吼之后，再来一副严肃的表情讲给大家听。如果还是没人搭理，就再一次笑嘻嘻地摸着我们这些小孩子的脑袋，说些要我们勤读书之类的话。从古佬七的话里，我还知道，我们村不但延续修族谱记载，且口碑相传，每一代有男丁出生的时候都要在宅子周边种植荔枝树，既可以增加经济收入，又可以作为风景树，更有取荔枝的谐音“利子”之意。

荔枝好吃，却没几个人舍得吃。那些收归生产队的荔枝自不必说，从荔枝果刚刚变黄，一直到成熟，生产队队长天天派人值守，偷吃一颗扣一工分，你有多少工分可以扣？工分可是年底谷物分成的凭据，不想吃饭不想活了不成？大人不敢偷摘，还常常拿着鞭子吓唬小孩不要偷摘。哪家小孩不听话，必被那鞭子抽屁股，那滋味可真的不好受。当然，各家荔枝树的荔枝，是由各家支配的，或吃，或卖，或送给亲朋好友。吃，没几家人舍得，送亲戚朋友，也是极少人舍得送，除非是什么时候欠了人情非还不可。把荔枝果卖了换钱才是正事，能解决一家人的柴米油盐，为好几年没穿过新衣服的小孩添一套新衣服，那是绝大多数人家的选择。当然，那时候，是不能担到街上去卖的，要卖给前来收购的公家人。

我记事的时候，家里生活仍然很艰难，一日两餐有木薯、红薯拌米饭填饱肚子，已经是最大的幸福了。荔枝成熟时节，祖母对我家的荔枝看守得很严实，不但白天出工之余搬了一张小凳子坐在树下，就是晚上，也经常拿着棍子摇着松脂柴火来回走动，不知道是防外人，还是防着我们这些鬼马仔。祖母三十二岁守寡，却要养育四个孩子，在那个饥荒连着饥荒的年代，可想而知生活是多么的艰难与困苦。后来，我从祖母陆陆续续、啰啰唆唆的回忆片段中得知，即便伯父和我父亲均已各自成家，两个姑姑已嫁人，我家那棵荔枝树所结之果，仍然是家里除了生产队分成之外唯一的合法大宗收入来源，为祖母解除过无数次的生活危机。难怪祖母那么小气，连自己的孙子也不给放开肚子来吃。

终于等到我家的荔枝果也熟了。想必，等待摘荔枝果等得最不耐烦的是我这个小孩了。从荔枝花开一直到荔枝果成熟，那日日夜夜流淌的口水，不知道咽下了多少，更不知道梦里有多少回捧着红彤彤的荔枝果傻笑了。当然，我平时不敢偷摘，能到各处荔枝园去捡那些掉在树下的荔枝果解馋，也算是一种享受。那时候每一个小孩子几乎都有过捡荔枝果的经历，我也不例外。可是，捡来的那些荔枝果，不是干枯就是霉烂了，怎么能和刚摘下来的荔枝果相比呢？捡荔枝有两种情形，一是无论上学前还是放学后，到每一棵荔枝树下转一圈，看看有没有被风刮下的荔枝果，可是这样能捡到荔枝果的机会并不多，除非是有被大风大雨刮落，或者是那些被虫子蛀坏了自然跌落的。二是上下学路上碰到哪家正好摘荔枝，哪怕是上课迟到被老师家访，有被大人打屁股的可能，或者是不能按时回家帮干家活，被大人责骂甚而不给饭吃，也要站在树下和其他小孩子一起，眼巴巴地、累坏颈脖地向树上张望。一旦有果掉下，哪怕是掉进水塘、水沟、簕蓬，甚至是掉进牛粪堆里，都会呼地扑上去，把荔枝果抢到手上。

那时候，我的父亲在外教书，只有星期天才能回家一次。摘荔枝是一件很辛苦的事，要爬上七八米甚至十多米高的树上去，那攀、爬、踩、跳的功夫若不到家，恐怕难以胜任。即便父亲在家，成熟了的荔枝，一天也耽搁不得，他一个人不可能一天摘完好几百斤的荔枝，只有请叔叔、伯伯们帮摘了。其实也不用请，一旦荔枝果差不多成熟，不但古佬七，就连别的堂叔、堂伯也会时刻关注，即便实在等不到星期日父亲回家，他们也会主动协助祖母和母亲摘的。

记得那年一个傍晚，古佬七的荔枝歌声在我家老荔枝树下飘着飘着，飘到我家新屋下就戛然而止。接着，他就到我家找到祖母商量摘荔枝果的事。等到第二天我放学回到荔枝树下时，已经有人在树上摘荔枝果了。当然，还有在树下帮忙摘除枝叶的婶婶、伯娘，以及仰着头眼巴巴等着荔枝果掉下来的小孩们。

我还发现了拿着烟斗在树下东走走西走走的古佬七，他是盯防小孩子们偷吃已经摘下来的荔枝果的。

古佬七的眼睛毒得很，就连我，他也盯防着，不时还向我投来喷火似的眼光。

我蹲下来假装和婶娘们摘除荔枝叶，趁她们不注意，狼吞虎咽地吃了几颗。正要把果壳塞进那堆荔枝叶想再多吃几颗的时候，冷不丁地发现祖母站在我的身后，用眼睛扫射着我，一声不响地把我手上的荔枝果夺了放回筐里。

我不知道堂叔、堂伯是如何抵挡住荔枝果的诱惑的，当然，还有在树下帮除枝叶的婶娘、阿婆。明明树上有那么多荔枝果，却不见有果壳从树上掉下来。在祖母把我手上的荔枝果夺走放回筐里之后，我明明听到，祖母一而再、再而三，而且是很大声地叫三婶六娘吃荔枝的；我明明看到，祖母叫他们吃荔枝的时候，她们的手上就抓着一把红彤彤的荔枝果。可是，却没人把荔枝果剥了壳放进嘴里。是嫌我家的荔枝皮太厚吗？可我趁祖母没注意的时候又拿一颗荔枝果背对着她轻轻地把壳一咬，瞬间便裂开了啊！尽管果壳皮有一些突起的锥，能刺到嘴巴，刺到舌头，却没感到有任何疼痛啊！那薄薄的皮一经裂开，那内衣包裹着的白白的荔枝肉，轻轻咬一口，汁水便淹没了门牙，是多么舒服的感觉啊！只是，那时候，无论是堂叔、堂伯，或者是婶娘、阿婆，我看到他们剥来吃的，都是那些在树上就爆了壳，或者是被虫子叮烂了还剩些肉的，吃之前，先很小声地叹息“可惜了”，才小心翼翼地将那些未曾烂掉的果肉送入嘴里。

如今，家里再也不缺荔枝果吃了。每年荔枝上市的季节，市场里、路边摊总能见到整齐码放的一堆堆火红的荔枝果。妃子笑、黑叶、香荔、桂味、糯米糍……各种口味任君挑选，“日啖三百颗”管你吃个饱。甚至远在北方雪国的朋友，也能通过航空快递，吃到新鲜多汁的荔枝果。这些年，几十元、上百元一斤的荔枝我也吃过，但始终觉得甜不过家乡那棵老荔树的果。年年如此，岁岁亦然。

责任编辑   符支宏