杨柳岸晓风残月

公元980年，更深夜静，武夷山下的崇安县五夫里沉浸在漆黑的夜色里。五夫里东头的那座青砖大瓦房里灯火通明，人影幢幢，一个女人凄厉的惨叫声不时地从屋里传出，打破夜空的宁静。

这家的男主人姓柳名宜，字无疑，原是南唐后主李煜的近臣，官至监察御史。五年前，南唐降宋，柳宜也成了北宋的官员，降为雷泽县令。

临盆的是柳宜的夫人刘氏。随着阵痛越来越密，刘氏的惨叫声也越来越紧，叫得柳宜惊慌失措，气都快喘不过来了。

就在这一片忙乱紧张的气氛中，琴房里突然传来一阵《高山流水》的琴声。柳宜不禁一愣：那架古琴是夫人的爱物，平常连碰都不许别人碰，是谁狗胆包天，趁着夫人分娩的时候到琴房偷弹古琴？

柳宜气急败坏地向琴房走去，进门一看，不由得惊呆了：琴房里没人，古琴的盖子还盖得好好的。

难道刚才是自己的错觉？

柳宜疑惑地摇了摇头，转身往回走，走到半途，一个丫环喜滋滋地跑来，说夫人生下了一个胖小子。

柳宜喜出望外：他从南唐监察御史的高位跌落到大宋的小小县令之职，心里的落差太大了！生下了儿子，儿子将来可以金榜题名，恢复柳家昔日的荣耀。

柳宜正感到眼前一片光明，屋外突然传来更鼓梆子的敲击声：“咚！咚！咚！”一慢两快，正是三更子时。他不禁皱了一下眉头：古语说，男孩最忌子时生。子时是一天当中阴气最盛鬼魅猖獗的时候，男属阳，阴阳相冲，鬼魅作祟，对男孩恐有不利。

柳宜有三个儿子，大儿子取名三复，二儿子取名三接，这个刚出生的三儿子，柳宜取名三变。柳三变，字耆卿，在族中兄弟里排行七，所以俗称柳七，后改为柳永。“三变”者，源自《论语·子张》里的一句话：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”由此可见，父亲是希望儿子未来能够成为一位受人尊敬的君子。

一年过去了，儿子平平安安，做父亲的这才松了一口气。儿子满周岁那天，柳宜为儿子举办了抓周仪式，急于测试一下三儿子未来的志向。

地上摆满了各种各样的东西，琳琅满目。一岁的柳永挑了三个东西：胭脂、长笛、书卷。胭脂代表女人，长笛代表乐曲，书卷代表文才。这三类东西竟然全都暗合了他后来的人生之路！

崇安文风甚盛，诸儒继出，蔚为文献名邦。在这样的大环境里，又兼家中妻子刘氏出身书香门第，族内弟兄子侄也皆黉门秀士，好学上进，所以把三个儿子留在家里，柳宜是一百个放心。

柳永的母亲刘氏是唐代著名乐师雷海青的后人，家风遗传，刘氏偏爱音乐，一有空就去琴房抚琴弹唱。柳永还在襁褓中，丫环就抱着他在旁聆听，耳濡目染，音乐的音程、节奏、曲式、旋律等乐理浸润入心。

有一天，柳永听到母亲在弹着古琴，口中吟唱道：“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”

刘氏一边弹唱一边流泪，柳永见状，一脸茫然，道：“姐姐（宋时对母亲的称呼），您怎么哭了？”

刘氏连忙拭去眼泪，掩饰道：“姐姐眼里进了几粒细沙，揉而流泪，现在好多了。”

柳永好奇地问：“您刚才吟唱的是什么？说诗又不像诗，长长短短，毫不工整。”

刘氏点头道：“七哥儿，这叫曲子词，又叫长短句，是文人应教坊所请，配合宴乐词牌，依声填写的歌词，又叫诗余。”

柳永在母亲身边，多受音乐熏陶，一听是依声填词，先就有了三分喜欢，又听人称它为诗余，便有些不高兴，道：“诗就是诗，词就是词，为什么要把词称为诗余？给人的印象，好像词是诗的附庸，可有可无。”

刘氏叹道：“诗产生于先秦，典雅庄重，而且出过无数的大家，地位早已巩固；词是后来出现的，写的人也不多，同工稳齐整庄严肃穆的诗相比，自然有了主次之分，被人称为诗余也就不足为奇了。”

柳永道：“姐姐，这两点将来要是得到改变，岂不是词人就是词人，诗人就是诗人，词人诗人平分秋色，各有千秋了？”

刘氏听了，心中一动，道：“近年来有兴趣依声填词的文人倒是层出不穷，像温庭筠、冯延巳、韦庄和南唐后主的词就声名鹊起。后主的词我记得不少，七哥儿若有兴趣，我写出来给你看看如何？”

柳永道：“姐姐刚才吟的就是南唐后主的词吗？”

刘氏道：“不错，是后主写的《虞美人》。”

柳永道：“我看这首《虞美人》就很不错，全词不加藻饰，不用典故，纯以白描手法直接抒情，寓景抒情，妙！妙极了！”

刘氏激动得身子簌簌发抖。柳永的父亲是南唐后主李煜的亲信近臣。宋兴唐灭，李煜成了阶下囚，写了这首《虞美人》，触碰到宋太宗赵光义敏感的神经，赵光义便将李煜毒死了。柳宜如今成了大宋的官员，夫妇俩的内心仍然记得李煜对他们一家的好。他俩只能将李煜的恩德深深埋藏在心底。今天，她见儿子问起依声填词的事，心中一动，何不把后主的词教给儿子？南唐已灭，柳家不能做些什么，让儿子记住李后主的词，她和丈夫的心理上也可获得一丝安慰。

刘氏写了大半夜，把李煜大部分词都整理出来了，第二天交给了柳永。她自然不敢把柳家与南唐的渊源透露给儿子，只是吩咐儿子好好记熟这些词，说不定还有可能成为像李后主那样的大词人。

柳永贪婪地读着李煜的词：《相见欢·无言独上西楼》《浪淘沙令·帘外雨潺潺》《菩萨蛮·花明月暗笼轻雾》……越读越是喜欢，越读越是爱不释手。他读到一首词，眼前闪出的是画面，耳内响起的是旋律，便忘乎所以，手舞足蹈，依着旋律唱了起来：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头……”

房门被推开，刘氏走进来。柳永朝母亲微微一笑。刘氏坐在一旁，笑吟吟地欣赏儿子的演唱。柳永唱完了《相见欢》，又唱《浪淘沙令》……一首接一首，竟然把李煜的词演唱了一大半，唱累了才停下来。刘氏高兴地道：“七哥儿，李后主的词你这么快就记下了？”

柳永道：“我合着曲调哼几遍就记下了。姐姐，诗只能吟不能唱，词合着曲调就能唱，我太喜欢了。”

刘氏道：“七哥儿，你懂乐理，很适合依声填词。有人搜集了晚唐以来一些著名词人的作品，整理成辑，我替你找来了，你好好看看。”

刘氏将一本线装书递给儿子。柳永一看，是后蜀人士赵崇祚编辑的《花间集》。

柳永打开《花间集》，首先就被欧阳炯撰写的《花间集叙》给吸引住了：“镂玉雕琼，拟化工而迥巧；裁花剪叶，夺春艳以争鲜。是以唱云谣则金母词清；挹霞醴则穆王心醉。名高白雪，声声而自合鸾歌；响遏行云，字字而偏谐凤律。杨柳大堤之句，乐府相传；芙蓉曲渚之篇，豪家自制……”

柳永万万没想到词能有这等魅力，裁花剪叶，能超过春花的艳丽鲜美；能与鸾凤和鸣，响遏行云！他继续往下读，当读到“则有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之词，用助妖娆之态……”柳永的眼前顿时浮现出一幅幅画面：公子与佳人隔着帷幔，互相传递一页页的五色花笺；纤纤玉指轻敲檀板，清丽绝伦的歌词令俊俏的少女更加妩媚。这一幅幅莺歌燕舞的绚烂画面让柳永怦然心动。

柳永再去看书中的词，这下更加喜欢了。词的内容均是描绘闺中妇女的日常生活：男女艳情、悲欢离合、旅愁闺怨、伤春惜时。读到这些内容，柳永感到特别亲切。这些句子艳丽香软的词风让他爱不释手，欣喜若狂。

从此，柳永从学堂一回家就打开那本《花间集》钻研，简直入了迷。

不久，柳宜结束了游宦的生活，升为国子博士，成了一名京官，刘氏和柳家兄弟也随同柳宜来到了汴京。柳永顿时被帝都的繁华热闹所吸引：举目望去，玉辔金鞍的高头大马拉着一辆辆锦帷翠幔的雕车，在御街上来来往往，留下一串清脆的铃声；到处都是青楼画阁、茶坊酒肆，金翠耀目。柳陌花衢中，传出女人的新声巧笑，茶房酒肆里，飘出管调丝弦。柳永一下子就喜欢上了汴京。

柳宜在汴京有个名叫王禹偁的朋友，这王禹偁可不是普通人，九岁能赋诗，十岁能撰文，兴国八年登进士第，任翰林学士，拜左司谏、知制诰，只因他个性耿直，得罪上司，职务几上几下。柳宜升为京官，王禹偁就在京城最著名的樊楼为柳宜接风。柳宜早就想让三个儿子拜王禹偁为师，趁着王禹偁这次请客，柳宜把三个儿子也带去樊楼，一是长长见识，二是找机会拜师。王禹偁的学问那么高，有他教导，三个儿子不愁金榜题名。

樊楼位于御街北端，由东、西、南、北、中五座楼宇组成，每座楼皆高三层，五楼相向，飞桥栏槛，明暗相通，珠帘绣额，灯烛晃耀，华丽壮伟。门前高挂了两盏红栀灯，表明樊楼内延风月。樊楼还设有一间密室，是为圣驾专设的御座。有首词这样描写樊楼：“城中酒楼高入天，烹龙煮凤味肥鲜。公孙下马闻香醉，一饮不惜费万钱。招贵客，引高贤，楼上笙歌列管弦。百般美物珍馐味，四面栏杆彩画檐。”

华灯初上，柳家父子来到樊楼，王禹偁从门楼里转出来，将柳家父子迎进去，走进一个包厢，分宾主坐下。跑堂的送来美酒佳肴，接着有人抬来屏风将桌子隔开。两个哥哥瞪大了眼睛，不知道这是要做什么，柳永顿时兴奋起来，悄悄地道：“这叫设帐，少时会有人来歌舞助兴。”

王禹偁在旁听见，道：“七哥儿，你来过樊楼？”

柳永老老实实地道：“启禀伯父，小子也是初登樊楼，不过我读过欧阳炯的《花间集叙》，知道这些情形。”说罢，便抑扬顿挫念起了心心念念的句子，“有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之词，用助妖娆之态……”

他刚念完，王禹偁饶有兴趣，便想考考柳永。

王禹偁笑道：“你光知道绮筵公子绣幌佳人还不够，还得要递叶叶之花笺，以清绝之词助妖娆之态才行。”柳永正巴不得体验一下以清绝之词助妖娆之态的感觉，待到准备就绪，屏风这边推杯换盏，杯觥交错，屏风那边管弦丝乐，莺歌燕舞。幕帷遮挡住了少女的倩影，却挡不住管弦丝乐的声音，牙板轻轻敲击，就像是一串玉珠落在盘子上，清脆悦耳。柳永心中一动，便以这种场景写下了一首《凤栖梧·帘内清歌帘外宴》：

帘内清歌帘外宴。虽爱新声，不见如花面。牙板数敲珠一串，梁尘暗落琉璃盏。

桐树花深孤凤怨。渐遏遥天，不放行云散。坐上少年听不惯，玉山未倒肠先断。

柳永写完，双手捧着花笺，恭恭敬敬地递给王禹偁看。王禹偁接过去一看，双眼一亮，情不自禁地读了一遍，连声夸赞道：“好词！好词！绘声绘色、声情并茂。‘牙板数敲珠一串’，分明是化用白居易《长恨歌》中那句‘嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。’‘渐遏遥天，不放行云散’是化用《列子·汤问》中那句‘声振林木，响遏行云。’化于无形，了无痕迹，贴切自然。一个‘暗’字把乐妓的歌声和宴客的神态写得活灵活现，用字不俗！无疑兄，你快看看！”

柳宜接过花笺看了之后也感诧异，这些年来他一直忙于官场上的事，对三个儿子的学业确实不够了解。此时看见七哥儿这首词，他大为惊喜：用典之忌是晦涩沉滞，七哥儿用典而不拘泥于典，难能可贵。他极力掩饰住内心的喜悦，道：“元之兄，你别把他捧得这么高。填词作曲终究非仕途正道，须在圣贤书上下功夫，在科举考试上拿成绩才好。”

王禹偁笑道：“无疑兄，七哥儿的词写得好就是写得好，你无须过谦。我知道你的心思，一直想让这三兄弟拜我为师。以前我没答应，是因为宦海沉浮，极不稳定。如今我回到京城了，又看到了七哥儿写的词。他才十五岁，小小年纪便能做出这样的好词，前途不可限量。我答应你，收下他们三兄弟便是。”

柳宜喜出望外，连忙道：“三复、三接、三变，快叩头拜师！”

柳永三兄弟也知道机不可失，连忙“扑通”跪下，齐声道：“恩师在上，弟子有礼了！”三人咚咚咚连磕三个响头。王禹偁满心高兴，扶起三个弟子，只听柳宜道：“元之兄，这只是临时拜师，回去后我挑个好日子，带上礼物再登门正式拜师。”