茧

傍晚，林昱晓的手机收到了一条信息，她点开那个熟悉的头像，出现了一段话：“我29、30号来北京，你看哪天有时间。”姚黎洲发过来的这么几个字，她在心里面反反复复念了好几遍，然后按下了锁屏键，把手机重新放回了白色皮包里。

林昱晓坐在出租车上，为了避免和出租车司机聊天，她的头刻意维持着一个冲着窗外的角度。想到自己这个习惯，她脸上笑了一下。她不认为自己是人们常说的“社恐”，只是不想被打扰、被关注。这段时间，她的确也经常琢磨自己有点儿封闭、保守的生活状态，这是她的闺密对她的评价。封闭、保守，是来源于对自己和事物的了解还是不了解？是对自己的保护还是损害？她觉得可能都有吧，至于背后还有什么，她想不出来了。

车窗上的尘污，给外面的景象加上了一层薄薄的滤镜。人们回忆自己梦中的影像时，大抵也曾感觉到过这一层薄薄的滤镜。一台台金属壳子包裹着的车辆，在这滤镜后丧失了真真切切的明晰感，却拥有了模模糊糊的柔和感。林昱晓的蓝牙耳机里播放着她最近喜欢的一位年轻女歌手的歌曲，她注意到这位女歌手，是因为她在一首说唱歌曲中的嗓音，像是来自一个纯真而稚气未脱的男童，充沛着不加修饰的原初力量。而她之后又搜寻过这位女歌手的抒情歌曲，发现她的嗓音竟也能如此慵懒和性感，这嗓音松弛得像冬日太阳地里伸着懒腰的猫咪：人们知道它已经醒了，但也知道它随时会再睡去。如同一个人多变的嗓音，一个人也极有可能是多面的，越是多面，就越是让人不好琢磨，也越是危险和具有吸引力。

“美女，美女，你看……”林昱晓突然听到出租车司机在喊她，她赶忙摘下耳机。“你看这月亮。”司机透过后视镜看她满脸困惑，便又重复了一遍。林昱晓稍微坐低了一点儿身子，果然，透过前面的车窗，她瞧见一个浑圆而饱满、鸭蛋黄一样的月亮。“这是阴历什么时候啊，我也才注意到。”司机又说。从小在城市里长大的林昱晓从来不具备计算阴历的能力，她打开手机查看了下。“阴历九月十四。”她对司机说。癸卯年壬戌月，己未日甲戌时，忌出行、赴任，这是她没对司机说的话。此次她专程来S市看望父母，今晚她要乘坐一个来小时的高铁，返回她工作、生活着的北京了。林昱晓盯着月亮，心想，这鸭蛋黄挺好，谁看都是鸭蛋黄，无论你学问是多是少，无论你银行卡里钱是多是少，无论你活的岁月是多是少，无论你春风得意还是失意潦倒，鸭蛋黄都是鸭蛋黄，不会被谁咬去一口，也不会变成双黄。她这样盯着，想着，想到仿佛和她相去几个光年的世界里的姚黎洲，也能看到这一模一样的鸭蛋黄。

距离林昱晓上次见到姚黎洲，已有一个月的时间了。那是一个午后，外面下了点儿小雨，有点儿冷，他们在一家咖啡店面对面坐着，翻看着各自手里的小说。林昱晓很享受这样的时刻，她曾经对姚黎洲说，他要是能变成女孩子就好了，她一定常约他一起品尝下午茶。咖啡店很安静，就他们一桌客人，两个人都“养生”，不吃甜腻的点心，只喝不加糖、不加奶的热美式。林昱晓的咖啡留了一口，这一口她不愿喝了。她做着没什么意义的联想，她感到喝完了就要被店员请出去了，喝完了也就该和姚黎洲说再见了。雨滴似有似无，让窗外的世界蒙在雾中。

林昱晓读着张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，这时默默合上了书。刚才她读到，婚后的振保，在公交车里偶遇了朱姣蕊，听到她关切的一句“你呢，你好吗”后，振保的眼泪滔滔地流了下来。

林昱晓一边拿大拇指指甲盖用力扣着中指第二节指肚，一边默默注视了一会儿姚黎洲头顶浓密、坚硬的短发，一时间失了神，她觉得头有点儿晕。“怎么回事儿，这咖啡怎么给我喝醉了。”她心里想着，与此同时，嘴上嘟囔出一句与此毫无关系的话：“你交往的让你欣赏的女性，是什么样的？”这每个字都是从她嘴里冒出来的，但立刻，她觉得好像是别人用她的嘴说出来的一样。

她标准的普通话把每个字说得格外清晰，她说得慢慢的，音量并不大。姚黎洲愣了一下，有点舍不得地放下了加缪的小说《异乡人》，那是林昱晓带给他的，刚刚读了几页。他坐直了身子，随即笑了起来：“哦？你怎么突然想到了这样的问题？”而姚黎洲接下来的话，让林昱晓有些后悔自己怎么冒出了那句话。“是有这样一位女性。她是南方人，智性，有超强的上进心，生活被工作填满了。她有时会和我打电话，探讨点儿工作上、生活中遇到的麻烦事儿。她把我这样的人当作一起面对疑难的人，某些方面我也很欣赏她的智慧……”林昱晓没料到他会如此认真地回答这个问题，还回答得这么诚恳。

高铁的二等车座厢里座无虚席，有人在大声打着电话讨论工作，有人在刷抖音，有孩子突然莫名啼哭，有人在用开水泡着康师傅香辣牛肉面……傍晚的高铁与白天是不同的，空气都是满满当当的。林昱晓安然地夹在这当中，并没有受到什么影响，过去的一幕幕情景清晰地向前缓缓流动着。

那是数月前一个周末的上午，空气暖洋洋的，林昱晓穿着一条白底、印满淡黄色和淡紫色小雏菊的吊带连衣裙，踩着一双有着闪亮的一字钻带、鞋跟五厘米高的圆头凉拖，心情愉悦地来到北京郊外那家自己常光顾的美式早餐店。早餐店人意外地多，点餐处林昱晓排了一会儿队，还答应了一对略显着急的情侣排在自己前面的请求。她一直盯着那块印着菜单的黑板，“欧姆蛋，澳式奶咖”，她心里默念着，虽然这张菜单自己曾浏览过无数回了，自己也早就想好了，但她还是盯着菜单上的“老两样”，仿佛是在盯住它们，不让它们从菜单上飞走不见了。她此时是耐心的，想想撒着火腿、青椒、口蘑的欧姆蛋，散发着鸡蛋及芝士的香气，以及香浓可口的澳式奶咖，她有什么好急躁的？终于轮到她了，还没等店员询问她要什么，“欧姆蛋不要洋葱，澳式奶咖大杯不放糖”她就抢答出来，干脆利落得像是这店里的老员工。她点完餐后四处张望了一下，很快相中了一处偏僻的座位。不一会儿，欧姆蛋和澳式奶咖呈现在了她的面前。林昱晓实在是饿了，有点激动地咽了一下口水。但即便是饿，即便是一个人吃饭，林昱晓也是慢条斯理的。她先是抿了一口澳式奶咖，然后用餐刀整齐地将欧姆蛋切割成小块，用叉子将它们放入口中。她从不让自己的嘴在咀嚼食物或是喝东西时发出声音，如果时间仓促，她宁愿选择直接吞咽掉大块的食物，或是憋一口气，喝下各种颜色的液体，不去品尝其中滋味，也不让自己的嘴发出声音。林昱晓专心吃着她的早餐，突然有了奇怪的念头，她期待着自己和欧姆蛋、澳式奶咖一同被传输到某个荒岛上，她会驼着背，盘腿坐着，用手将欧姆蛋的一角高高地拎起，仰着头把它送到她张大了的嘴里面，嚼完以后再顺口澳式奶咖。而这种情况下她就能“吧唧吧唧”地嚼着，“呼噜呼噜”地喝着。

林昱晓一边独自地、安静地、慢条斯理地享用自己的早餐，一边想着她的荒岛生活时，一个男人来到她的身边，轻轻拍了下她的肩膀，用温和的南方口音，轻声对她说：“你，出来一下吧。”没有任何现代社会两个陌生人之间理应的客气与寒暄，这就是对初次见面的林昱晓说的第一句话，简洁到有种命令的意味。这令林昱晓想起学生时期，当她在全班发表抵制应试教育的演讲后，当她带头谴责给老师打小报告的行为后，她的老师穿越整个班级，来到她的身边对她说的话。在林昱晓过往的经验里，遇到来搭讪的异性并不少见，但要么过于猥琐，要么过于谦卑，要么过于理直气壮，总是被林昱晓一一打发走了。但当她听到这句不容置疑的话后，竟有点慌张地站起了身，离开了自己喜爱的、令自己安心的“老两样”，离开了自己占据的那个小小的、安静而舒适的角落。来到餐厅外，林昱晓才看清面前这个男人的相貌：个子不高，一身白色休闲装，看起来干净、舒服，笑起来眼睛弯弯的，有点儿像痩版的某个她还挺有好感的喜剧男演员。男人说道：“你好，你经常来这边吃早餐吗？我之前没有见到过你。”“我来过几次，我家离这边很近，开车十多分钟。”林昱晓回答。姚黎洲接着说：“嗯，我家就在这旁边，这后面还有个游泳池，环境挺不错的，我经常来这边游泳。”“我从来没来过这边游泳。”林昱晓说。男人停顿了一下，问道：“你看过那部意大利电影《西西里的美丽传说》吗？”“看过，但我不喜欢，我喜欢那个导演的《海上钢琴师》。”林昱晓回答。林昱晓说的是实话，《海上钢琴师》里“1900”那句“我可以在有限的钢琴上表达出无限的快乐来”她一直记在心里，而《西西里的美丽传说》中那个残酷的故事是她不愿意看到的。“我也喜欢《海上钢琴师》。”紧接着，他又说道：“我能邀请你明天一同吃午餐吗？”林昱晓怔了下，回答道：“不行，明天我和朋友约好了……要去很远的地方。”“哦，那能不能留下你的联系方式呢？”这次，林昱晓没有犹豫。

隔了数日，他们一同吃了午餐。

虽然他们认识时间并不长，见面时间也并不多，但在某些瞬间，林昱晓觉得自己是了解这个叫姚黎洲的男人的。在姚黎洲的行李箱里，一直有一只旧旧的、小小的荞麦皮枕头。林昱晓揶揄过他：“你一个走到哪里都不嫌沉、都要带着自己小枕头的人，能有什么坏心思？”他在M国读过多年书，但他有多不习惯来自M国的羽绒枕和橡胶枕，就有多喜欢他的荞麦皮枕头。旧的时光，过去的故事，南方老家的吃食，对他来说有多重要，他就有多喜欢他的荞麦皮枕头。

在某些瞬间，林昱晓觉得姚黎洲也是了解自己的。他对她说过他的发现：“每次见到你，会看到你脖子下面有一小片红，你那是紧张，得好一会儿才好。所以我第一次见到你，就知道你是纯洁的。”有次他们散步的时候，两个人都沉默良久，他突然开口说道：“你知道吗，外人总是看到我的光鲜，然而有些话我只愿和你说……和你在一起是我最轻松的时候。”无论是当初姚黎洲在人群中发现林昱晓时，她天然携带着的轻盈之感，还是他们相处时她用心经营出的轻巧之感，都被投射进了他那双眼睛里面了。对于这了解，林昱晓生出了些许欣慰。

有次他们来到了一家江西菜做得很地道的餐馆，点了两个人都喜欢的南昌嗦螺、鱼子烧鱼泡、蕌头炒腊肉、紫苏煎土黄瓜。油光锃亮的田螺、喷香的大块的鱼子、软软糯糯的鱼泡，咸香鲜辣，锅气十足，有滋有味。姚黎洲一边忙不迭地给林昱晓夹菜，一边快速消灭着面前的美味，一副拼命三郎的样子。林昱晓看到他这副样子不禁笑了起来。“嗯？你笑什么？”姚黎洲停下了筷子，有点尴尬地看着林昱晓。“你说这菜这么辣，又这么烫，是铁嘴吗？”林昱晓笑着说道，“想看到你轻松的样子，你是不是闲下来就难受？”“你算说对了，有的时候我也幻想去个只有我一个人的孤岛，放松一下，但是我知道我不能去，我又会感到无聊的。我得让我的脑子一直在思考，我有一大摊子的事，怎么能停下来？”姚黎洲说道。

林昱晓搜到了姚黎洲在网上的视频，看他在礼堂讲演，在演播厅回答主持人的问题，看他神态自若，目光炯炯。姚黎洲的行程总是很满当，在国内的各个城市、在世界的各个城市不停移动着。即便是刚乘坐完深夜抵达的航班，或是从M国转机回来，十几个小时时差下，他也总是精神满满。林昱晓好奇着这能量的来源，又被这能量吸引着。

与之形成对比的是，林昱晓时常觉得累，她和姚黎洲的交往也令她觉得累。这不是因为她的工作忙。她在一所大学担任讲师，教授翻译学的课程，例如给学生讲解英文版的《骆驼祥子》。她一周只有六个课时，有时候上完当天的课，才是上午九点半。有一次，她在这样的一个九点半的时刻感到了恍惚，自己经常睡懒觉醒来就十点了啊。林昱晓硕士毕业没多久，其实可以选择更多的教学任务，找课题，做科研。可她不知从什么时候开始，在自己亲手编织好的美丽世界里，养成了一种属于她的慵懒和淡然。自己的世界，那或许是努力和拼搏已久才得到的乍看之下稳定的生活，或许是不计付出与得失、精心维系的一种貌似持久的关系，不好，但也不坏。现在很多年轻人都在鼓吹的“佛系”“躺平”，她想，自己可从来并没有这样的意识。

她无法解释和姚黎洲交往的累，但又心甘情愿忍受着这累。很久以后林昱晓在天文馆里了解到了“洛希极限”这个天文学概念，突然想到了这向往和累。质量小的天体，会被质量大的天体吸引，而“洛希极限”是一个天体自身的引力（向内）与另外一个临近天体对它造成的潮汐力（向外）相等时的距离。当两个天体的距离小于“洛希极限”时，因为潮汐力的作用，较小天体就会粉碎，继而成为较大天体的环。在自己的世界里自得其乐的林昱晓，得需要拥有强大的自省力、自知力、自明力，才能控制好与在她看来有着广阔世界的姚黎洲的距离，才能让自己的世界不被毁灭。

林昱晓控制着自己，未曾主动给姚黎洲发过任何一条信息。她并不想主动联系姚黎洲，她认为，她和姚黎洲的联系越是频繁，她便越是有可能深陷，最后就会溺亡在这种联系中。她发出信息时的期待，计量下次何时可以再发信息的费神，现在，都被她一并彻彻底底地放弃了。

一次上完课，回家路上，她突然感到和自己并没有什么瓜葛的姚黎洲，怎么像是一面镜子，让自己的生活，形貌清晰了起来。这肯定不是平面镜，而更像是哈哈镜，可哈哈镜怎么映照得反而更真切呢？