陈师傅的火车

陈大车面对近在咫尺的钢厂伤心欲绝。原来的铁刺线围挡换成了金属栏杆金属网。在立柱中间镶嵌的金属铭牌上雕刻着厂徽，标示其属地。冰冷和无情把他隔绝了。陈大车坚决要进厂区，他要穿过扇形机库看一眼待发的黑黝黝的机车群，要穿过检修厂房闻一闻硫酸味儿和油腻味儿的烟火气，要穿过机加车间听吱啦惨叫的刀具切削声，更想蹲在旧车场上望着茅草丛里酣睡的旧机车们，抚摸锈迹斑驳的暗红色铁皮。反正他得来，和老伙计们共享秋日的下晌，体验风和阳光啃咬在它们身上的痛处。他与那些退休工人不同，没有闲心去公园消磨时光，根本不习惯鸟的啼鸣和花的芬芳。那些对他来说是生着火的炉膛，一滴汗水也容不下，直接蒸发掉。现在进厂实行验卡了，在门上一划卡，亮了绿灯，不亮灯的当场扣下。他的进门卡上交了，试过几个门都没混进去。

陈大车幸运的日子到头了。他退休后被厂退管办的实业公司续聘。去实业公司好似从这个车间过到那个车间，都在一个大厂子里。每天随着上班的人流穿过路局的复线铁路和厂区的三条运输线，照常进厂门，同以往干的活儿一样——修蒸汽机车头。这次是把火车头拉到厂区门口展览，陈大车边干活儿边叹气：这机车修得憋屈。车不跑线，站着给人看着玩。只修外表，不修内瓤，瞎了他油泵大拿的手艺。厂区大门前现铺了铁轨，外表如新的蒸汽机车被内燃机车推到了位。轨道拆了。留下的火车头孤零零地在大太阳底下晒着。剪彩仪式结束后，实业公司的人拥到机车前照相留影。经理说：“祝贺最后一件大事胜利成功。我宣布——实业公司解散！”“中午不管饭了？”有人问。“没我的事喽。大公司领导招待，都上食堂吃去吧。”“解散了？退休老人咋办啊？”“本来退休了，回家颐养天年吧。陈师傅，跟上他们……”陈大车把管钳子往地上一摔：“黄摊儿了，还惦记吃？散伙饭能咽下去吗？！”声嘶力竭的咆哮声压倒线路上一列经过的火车轮轧声。“陈师傅，实在闲不住，我认识个乡镇企业老板，去那儿干点儿小打小闹的零活儿。”前实业公司经理说。“我老陈头儿不为五斗米折腰！”牛哄哄的陈大车甩手而去。

他蹲在厂门前铁道旁，过了中午饭点了，有些饥渴难耐。食堂里拥挤的人影，盐汽水喝饱时的返嗝儿，都是些陈年旧事了。不远处路基上是环市客运铁路车站。在没有自行车的年月，他曾在这儿上车坐到市里的新华站，然后由那儿往西徒步回家。站台上空空荡荡。噢！想起来了，通勤客车早在头几年取消了。眼前还保留着一个修建铁路线时的黄白色彩的俄罗斯式道口值班房。这是一个没法子验票的车站。通勤高峰期间下车的职工从铁道上直接涌向道口，拥进厂区。紧靠厂门的中长铁路线几乎全是电力机车在跑。速度飞快，没有听到一丝动静车就到了，忽地一下子悠了过去，卷起一阵狂风。好不容易过来一辆有动静的还是内燃机车。他赶紧离开铁道边。放在以往，在铁路旁玩耍的人不听汽笛的警告，来车不躲闪。碰到蛮横的火车司机会用蒸汽喷，汽中混有机油，还有一股水碱味儿。面前厂区的铁路线不再有繁忙的机车过，有也让内燃机和大摩电占满了。那些蒸汽机啊，你们去哪儿了！

与横杆铁网一道之隔的检修机库又被绿树遮挡。庞大的机车头被关进一扇扇相连的大门里。陈大车像被塞进了煤水车的铁箱子内，郁闷又无奈。门岗上全换成穿蓝布制服的年轻人，换岗时走正步，转身打立正。打这门岗上经过几十年，门上的人他见识多了。刚入厂时有武装警察端着冲锋枪站岗，后来把门的人穿过工作服，再后来变成保卫部的人。“我原先就在门里头那座厂房，以前你们门上没少去车间找过我，给你们干过不少私活儿呢。”曾经的厂门跟自己家大门一样随便走，突然不让进了，对陈大车是致命打击。“老师傅，甭提老早年的事儿了，现在您退休了，我们上岗了，该干啥的干啥。我让您进厂我失职。再不您去大公司办个临时入厂证，我这儿见证准放人，决不拦您。”“面子事儿。我儿子是机车车辆厂的厂长。你们抽烟不？”陈大车开着玩笑，掏出来纸卷旱烟。“您说您儿子是厂长？您喊他来，他没有证我也不让他进。我们听公司董事长的，听钢厂总经理的，您还能搬出谁？”看见陈大车赖在门上引来人观看，门卫把他的自行车挪到道边，“老师傅，您儿子要真是厂长，赶紧回吧，别给他掉价……”

一辆轿车从厂区驶出，在门岗外靠边停下。从车上下来个小伙子跑到道这边，亲切地对陈大车说：“老爷子，您这是去哪儿？”“我要进厂。”陈大车认出是厂办的小车司机。“进厂？办啥事儿？”“随便看看。”“陈厂长说了，不准您进厂。”“我退休了，他管不着我。”“他说他管着厂子。您得回家。”“我进我的门，他管他的厂。一个小厂长，这么大的厂区他算老几。我碍着谁了……”陈大车往对面望，轿车门打开了，陈韶山从车上下来往这边走。“爸，上车吧。我送您回家。”“我不坐你的车，我骑车子来的。”“骑车子多加小心。我去科技中心开会，我去晚了，领导会点名批评。”“咱干得好好的，干吗让他们批……”陈大车把自行车掉过头，还不忘对门岗上炫耀：“认识不？老儿子！”看见父亲穿过铁道线拐上了正路，陈韶山才上了车。

白跑一趟的陈大车闷闷不乐地离开了厂门，骑着他那吱嘎响的破自行车回西街了。

陈韶山晚上回家来，进屋把装酱牛肉熏鸡的袋子放在餐桌上，站在父亲面前笑着问：“爸，咋样儿？”陈大车眼珠溜着桌子上的食品袋，抽抽鼻子，十分赞赏。“挺好！”“挺好就好。妈！把熟食切了，让爸喝两盅。我有事儿，不陪老爸了。”在厨房忙活的老伴儿跑出来，一边用围裙擦手一边唠叨：“别走呀，饭这就好了。好不容易回家一趟，屁股没坐热就要走。”“妈，厂里太忙了，没办法，身不由己呀。”陈韶山推门出去了，关门的一瞬间扔下话：“爸，老实在家待着。”老伴儿乜斜一眼：“听老儿子说了吧，特意回家告诉你这事儿。”陈大车鼻子一哼：“黄鼠狼给鸡拜年——没安好心！败家子，吃的东西还买这么贵！”“孩子这么忙还得回家来看你，是不让你进厂子。都老掉牙了，好赖话不知，瞎了老儿子好心。馋肉了吧，就你那酒吃进肚里好长驴肝肺！”横眉竖眼的老伴儿说着，拎起食品袋进厨房了。陈大车立马翻出酒瓶子。“我才不去看门岗的臭脸色。再说，我能看见谁了！”“这就对了，没人和你说上话了，除了那些火车头。”

是啊，那些不说话的黑家伙，还能跟我聊一聊检修段的事吗？我的老哥们儿——火车头！陈大车端起酒杯。

第二天一早，老伴儿惊叫着：“你咋啦？”陈大车说：“一宿没睡好，净做梦。”“你照照镜子。”陈大车从镜子前一走一过，愣住了。一夜之间头发全白了！祸不单行，那辆扔大街上没人捡的自行车莫名其妙地丢了。他高度怀疑是孩子们给扔了，嫌他乱跑。那自行车老了，圈瓢得像鸭蛋，中轴磨了，一蹬一晃悠。丢也认了。

都这样对待我不是，我还真不去厂子看机车了，说不定哪天弄一台在家自己看！

闲着，陈大车把床底下的纸箱翻腾出来，装的全是大孙子的宝贝。他舍不得扔，每一件都粘满快乐的童趣。抚摸一把，会从中渗出大孙子当年幼稚的咯咯笑声。他只一把就摸到了个小火车头，那么准，邪了！有一年过春节，老人给大孙子买的玩具就是小火车，拖了两节小车厢。把轨道连接上，让车跑圈。开始时，大孙子玩得还挺高兴。后来嫌火车总是转圈，没了新鲜感。那小车烧电池，得经常换，跑个弯儿还总出轨。于是大孙子又迷上了遥控小汽车，手里拿着个遥控器，挨个儿房间跑，小车一会儿从沙发后面钻出来，一会儿从床底下穿过去。大孙子拉着爷爷到外面广场上玩车。小车在人们脚下来回钻，吓得人家直闪脚。大孙子陈阳光现在不让人稀罕了，跑到大连铁道学院念书呢。

小火车头壳是黑塑料的，撞坏了，孩子们用胶带粘，缠了一层又一层，有些黏手。陈大车用抹布搓干净，裂缝用胶粘合。有的地方掉了碴儿，他找来旧塑料，用小锉刀锉出形补上。他偷偷玩起了小火车，玩后藏在被窝里，怕被家里人嘲笑。有一天小火车不转了，他把它拆开，一看就是一个电机和一组齿轮。原来是一片齿轮坏了，他找出锉刀锉出几个齿，三两下鼓捣好了，小心翼翼地组装上。这点儿小活儿能难住一个老钳工？看着粘粘补补的旧玩具车，陈大车总觉得有许多欠缺，感到特别失望。他想起了工厂，想起了蒸汽机，想起了蒸蒸日上气魄震山河的年代。他猛地把手中的小火车扔进了纸箱子。这不是他要的。他要的是具有强大生命力的机车！

陈大车见识过大工厂的世面，经历过大火炉的熔炼。几十年来把一双粗手调理得灵巧随意，居家过日子与铁沾点边的家什都用手做过。料，厂子里有的是，一弯腰就能捡到。邻居们求陈大车小修小补的事儿不少，锉把钥匙修把锁，焊个铁盆粘个铝壶，甚至刨铜火锅。逢年节悠哉地涮锅子，不过那锅底料太一般般，只比平时多几片肥肉而已。这两年邻居们求他修的东西越来越少，不是他的手艺退步，是西街人开始追求奢侈日子，家什坏了随手扔进了垃圾箱。

陈大车重新做功课。他翻出陈阳光念书的旧本子，在写过字的纸背面开始画图。他又成了西街旧物市场的常客，在地摊儿前一蹲老半天，相对来相对去。摊主问他要什么，陈大车不说，也说不明白。他琢磨着哪一个能做啥用，将破旧残损的小物件翻个新，焕发出青春。陈大车掂量手上的一棍细铁棒，是做主动轮的轴，还是做导向轮的轴好呢？他有时实在是说不准。在下一次出现在市场上时，他从怀里掏出个小本本，手里握着个旧卡尺，按照本子上画的图开始讨价还价。那些老出摊儿的二手商贩弄不清这位老师傅在打什么主意，一致认为他是在市场上找正品的替代物，便抬高价码，照好产品卖给他。这不是欺负人吗？陈大车愤然将东西扔回破烂堆，大步流星地奔向废品收购站，那里的东西比这儿全，扒大堆买也便宜。于是，在大夏天里会看见戴着草帽的陈大车在废品堆里翻腾，衣衫弄得灰尘暴土，汗水顺着后脊梁往下淌。

他要整出个大家伙来！他把木箱里的工具倒腾出来，对着一堆破烂东西下狠手了。天刚亮他就开敲，梆梆声有节奏有音律，忽缓忽急，有轻有重，比练钢琴的小女孩儿还刻苦敬业。邻居们恨得咬牙切齿，背后骂他车疯子。陈大车这个举动也让那些相邻的司机司炉养路的老工友嫉妒眼红，误以为他揽到活儿了，挣外快补差了。谁让人家是钳工，手艺压身，技术活儿工作终身制。不过把车间搬到家来，让人难以接受。陈大车一边敲一边怨天尤人。手下锤子响，嘴上叨唠：这赶上大象鼻子给小猴拿虱子，老娘们儿绣花动细工。老眼昏花，屋里又暗。他在早市上转悠时买下两副老花镜，戴一个藏一个，省着卷进哪个堆里找不着了。

这机车和车厢必须是钢铁制造，气缸来回推着曲柄，再由主动轮带着车走，那多爽！车身有铆钉活儿和焊条印，比塑料模子压出来的真实，整个是原车的缩小版。陈大车连连叹气。在缺工少料面前男子汉大丈夫也不得不低头。要是在工厂有电气焊有车刨钻有老虎钳划线平台，要什么料没有？！陈大车成家那时，工友们送给他一堆过日子用的炉钩子煤铲子煎饼烙子。切菜刀是用铁道钢打的，那料头子钢号太硬，汽锤上去弄得咣咣响，满厂房都能听到。可现实是这些加工工艺，在小屋子里凭借一张木桌和钳子锉刀砂纸铁锤的手工操作，根本办不到。陈大车不得不把寄予钢铁和电木的希望转移为铝板乃至硬塑料板。他出去捡人家吃完喝完扔的铁皮盒，用剪子剪下皮，比旧铁片好成型，可塑性更好。铜线比较软，当铆钉正合适。蒸汽锅炉把他难住了。往瓦斯灯里倒进水，听见里面的电石咕咕地冒泡。用火柴点燃喷嘴，忽地蹿出来火苗。那电石渣会糊在喷嘴上，得经常用五号缝衣针透。火苗烧着汽缸，蒸汽推着曲柄往复带动车轮，火旺气足，气小火弱，跑起来的车速也不稳，乙炔气很快烧光了，车轮不再动了。折腾了一溜十三招，还得回到电气化——用电池。机车肚里藏着好几组电池，足够转上百大圈。他越来越抠，同市场上的菜贩们狠命砍价，节省下的零钱用在买造车材料上。只有一提火车，他的精神才正常，才能冷静下来。

这天在早市上询问便宜菜的陈大车碰上了最不想见的人——杨文达。挨他训多少年了，落下后遗症。杨文达拎着条胖头鱼迎面顶上来。“杨段长，买条鱼？”陈大车知道躲不过去，先搭了话，脸上堆足了热情。杨文达堵在面前，手上那条鱼还有活气，尾巴直摇，扫了陈大车的裤腿。杨文达侧着身子举平了胳膊，“铁锅柴火炖鱼，贴苞米面大饼子，晌午上我那儿喝一顿？”

“我不去。去，还得拎半拉猪脑袋。”

“小抠样儿。这辈子拿钱当祖宗。”杨文达没好气，“别叫我段长了，我一退了，就管不了你了。”杨文达扭头要走。