兄与妹

兄是大舅，妹是我妈。两人相差十岁。一个住在城中闹市，一个住在城郊。一个是国企领导，一个是小学教师。

打我记事起，妈就时不时把大舅挂在嘴上，话里话外，洋溢着满满的自豪感，说话时嘴唇和眉毛都挑了起来，跟姥姥的表情一模一样。

大舅从车间干起，技术员、技术总管、工程师，直至分厂副厂长。开始叫分厂，后来叫分公司。大舅所在的企业集团，有职工二十万，他所在的分公司，有职工两万。

妈说：“你大舅管着两万人呢，厉害不？”

我使劲点头。

妈摸摸我的脑袋：“好好学习，将来像大舅那样考一所好大学，也管两万人。”

我吓得赶紧跑开。我连同桌都不敢管，还两万人，吓都吓死了。

小时候妈经常摸我的脑袋，尤其是春节期间，从大舅家回来之后。

妈经常带我到大舅家去。确切地说，是到姥姥家去。妈以前总说“我带你到姥姥家去”，后来改成“带你到大舅家去”。大姐记得很清楚，妈是在大舅当上副厂长那年改口的。

姥爷死后，姥姥一直跟大舅一起生活。

妈说：“咱们去大舅家看姥姥好不好？”

好，当然好，看姥姥哪能不好。

说是去大舅家，可是我们很少能看到大舅。五一看不到，十一看不到，端午看不到，中秋也看不到。大舅去哪儿了呢？

姥姥说：“他加班。”

大舅母说：“天天加班，烦死人。”

有两个关于大舅的笑话，妈说了一回又一回。笑话的背后有个事实：大舅在分厂抓安全生产，长达十年无事故。

笑话是这么说的：一次，大舅上班，肩膀上扛了一块擦脚布，脚上的皮鞋，一只是黑色，一只是棕色；一次，大舅在车间，从兜里掏出一只臭袜子擦汗。

妈说一回笑一回。我笑过一回就不笑了。爸一回都没笑。爸不笑有原因，他对大舅有意见，对妈也有意见。

只有春节期间去看姥姥才能遇见大舅。本地习俗，过了正月初三，出嫁的女儿才能回娘家拜年。正月初四，雷打不动，妈和爸带着大姐、二姐和我一起去大舅家。

每次拜年，大舅总要摸摸我的脑袋，说：“小苹好像又长高了。”

稍顿又说：“好好学习，将来考个好大学。”说话时嘴角轻轻上扬。

小苹是我的小名。小时候我的脸像苹果一样圆乎乎。现在也还是圆乎乎。

大舅每年都摸我的脑袋，有时也摸二姐的脑袋，可他从来不摸大姐。

大姐气得跳脚。爸没跳脚，但也很生气。大舅家有一儿一女，我叫表哥表姐，妈每次去拜年，都给表哥表姐压岁钱。工资三十几块钱的时候，妈给他们每人两块；工资六十几块的时候，妈给他们每人五块。大舅的工资是妈的两倍多，可他只摸脑袋，从不给钱。

只摸脑袋，还只摸两个，多一个都不肯，爸哪能不生气。

妈不生气，任爸如何嘟囔，她都不生气。大舅在她心中是一盏航标灯，她还指望这盏灯能照亮三个女儿的前程。

后来这盏灯果然照亮了我的前程。我考上了一所医学院，成为一名牙医。我成为牙医那年，大舅退休，从分公司总经理的岗位上退下来。

我在离家几百公里外的地方工作，大舅的日常琐事，大多是妈在电话跟我说的。

大舅退休后的生活很有规律：早晨去公园打太极，回程逛早市买菜，中午小憩，下午写回忆录，晚上看新闻联播。

妈说：“你大舅的拳打得忒好了，谁也没想到他能打得那么好。”

我说：“嗯。”

“仙人放剑，乾坤盘球，”妈念念有词，“顺风摆柳，叶底看桃……”

我说：“嗯。”

我不懂妈说的什么，不过猜得出来，一定跟太极有关。嗯过几声之后，我有点儿不耐烦，对手机说：“妈，有患者来了，我先忙了哈，抽空回老家，找大舅摸脑袋就是了。”

妈听出我有些不悦，从此避开这个话题。

很多年后妈在电话里拖着哭腔再次提起大舅，说的竟然是死讯。

“大舅是怎么死的？”

“你回来，回来再告诉你。”

第二天一大早启程，午后赶回老家。妈一见我眼泪就下来了，拉着我的手，叨咕大舅的死因。

大舅的拳友邀请大舅去一家医院做免费体检。体检结果，拳友们个个有病，这病那病，说重不重，说轻不轻。大舅是唯一例外，哪哪的指标都正常，唯一的美中不足，是前列腺有个小米粒大的结石。用不用做手术呢？一位好看的中年女医生，用磁性的声音对大舅说，暂时不做也是可以的，当然做了更完美，否则您老早晚会被它拖累。

大舅决定做手术，就在那家给他做过免费体检的医院。

妈说，大舅对这次手术一度也很犹豫，建了家庭微信群，连续召开几次会议，跟老伴儿和儿女商量。支持与反对，二比二。几次商量都是二比二。

大舅是在征求了妈的意见之后，才决定做手术的。

我愣了一瞬，大声问她：“妈，是你让大舅做手术的？”

妈摇头，摇得像拨浪鼓一般：“没有，我坚决反对。”

大舅死在手术台上那天，大舅母责怪妈：“你为啥要反对他做手术？你要是赞成，他哪能去做呢？”

妈满脸惊讶，无言以对。

大舅妈用手背抹抹眼：“所有的事都这样，你反对他就做，你赞成他就不做。”

妈紧攥我的手，使劲摇几摇，红着眼圈说：“你大舅，一辈子瞧不起我。”

在大舅的葬礼上，妈哭得一塌糊涂，比姥姥去世时哭得还凶。

葬礼结束，大舅母送我一本名叫《岁月记事》的书。自费出版物，刚印出没多久。书的封面上，大舅和大舅母并肩而立，微微侧身，顶着满头白发，面带微笑，向远方眺望。背景是一大片葱郁的森林。

大舅享年七十九。

阿姨

读大二那年国庆节前夕，我到玲子家去了一趟。这次去，距离上次，竟有四年多时间。玲子连写两封信要我给她当伴娘，还说这是她妈的意思。阿姨开口，我哪能不答应。我欠着阿姨的情呢，能借此机会把欠情还上，挺好的。

一年多以前，我收到医科大学的录取通知不久，玲子到我家来了。我吃一惊。我没想到她会来。那时我跟玲子已经断了来往。不是我想断，也不是玲子想断，是阿姨想断。既然是阿姨的意思，我想玲子也不敢不答应。

玲子垂着眼皮对我说：“我妈听说你考上了医大本科，可高兴了，让我送五十块钱给你，她说钱不多，是个心意。”

玲子边说边将一个红包递过来。

我把两只手都背到身后，晃晃肩膀，说：“我不要。”

“你拿着。”

“我不要！”

等我晃了七次肩膀，玲子急了，大声说：“我妈没文化，心眼直，口无遮拦，你别跟她一般见识，其实她心里头可喜欢你了。”

我没吱声。

玲子红着眼圈说：“你要是不要，我妈能骂死我。”

玲子把话说到这份上，我不要不行了。阿姨的刀子嘴我见识过，换成谁都受不了。再说，我也不能让玲子为我挨骂。

我不情不愿地收了阿姨的“心意”。到校后我才知道，那“心意”的含金量很大，它让我足足吃了四十天食堂。早知道这样，说什么我也应该去玲子家一趟，向阿姨说声感谢才对。

当伴娘那天，我是踩着早晨九点钟的阳光去玲子家的。难得的好天气，空气里飘着玉米秸和苹果树混合的甜香气味。我想起读小学一年级那年，我第一次去玲子家，也是这样的好天气。那天的阿姨也是好阿姨，她冲我笑，拿苹果花生给我吃，牵着我的手问这问那。听说我妈是小学老师，她笑得更好看了，比院里的百日菊还好看。临走时，阿姨让我提了一兜子苹果花生，说是让我妈尝尝。

阿姨在我身后招手：“苹子，经常来玩啊。”

听了阿姨的话，我真就经常去玲子家玩，玲子也经常来我家玩。我和玲子是同桌。班里排队，玲子站第一，我站第二，两个小土豆几乎形影不离，不知底细的，还以为是亲姐妹。

我们两家相距不远，直线距离不超过三百米，中间隔着一条铁道，我家住南边，玲子家住北边。南边是煤矿住宅区，北边的住户都是农民。

不知道为什么，铁道两边的大人孩子都极少来往，即便是同班同学也来往不多，我和玲子是例外。

我和玲子的友情，从小学延续到初中毕业便戛然而止了。在此期间，我妈为玲子的亲弟、堂弟、表弟、堂姐、表妹等十几个小学生在学校里安排过“好班”。我妈不光是老师，还是兼职的校医。玲子一家，也包括玲子家的近亲，有个头疼脑热的，都找我妈给看看，药费比正规医院要便宜些。

我怎么也想不通，阿姨为什么要那么说我。

中考之前，我先报考了一所培养小学师资的小中专。没承想，我让政治拖了后腿，考了不到五十分，小中专落榜。我妈气得不行，午饭时劈头盖脸将我一顿数落。我受不了她的叨叨，哭着跑出家门。我一口气跑到玲子家。那天下午，我和玲子都逃了课，在离玲子家不远的细河大坝上走了很多个来回。我跟玲子就读不同的初中，但星期天总见面，有时放学后也能见上一面。我跟玲子诉苦，说不爱死记硬背，政治没考好。玲子说，放学后我陪你，你背我也背。从此每天黄昏，细河大坝上都会出现两个小小的身影，走来走去，背来背去。

两个月后，中考分数下来了，我的政治分数得了出乎意料的九十多分，总分远远超过重点高中录取分数线。我去玲子家报喜，不料眼前见到的一幕，深深刺痛了我的心。

玲子家院门开着，家门也开着。阿姨和玲子在灶房里说话。我看得见她们，也听得见她们。是阿姨在说话，玲子像是在哭，小臂挡在眼睛上，肩膀一颤一颤。阿姨嗓门很高，我一进院门就听见了。

她们两个谁都没看见我。

阿姨说：“说你傻你还不信，现在你说，你傻不傻？”

玲子口中呜呜呜。

阿姨说：“你还天天陪那个小妖精背政治呢，人家考上重点高中了，你考上个什么？”

玲子口中还是呜呜呜。

我进退失据，不知如何是好。

阿姨突然扭头，看见了我，双目圆睁，面孔硬得像生铁。

我身子一抖，转身跑出玲子家，耳边回响着阿姨说的那三个字：小妖精小妖精小妖精……

那三个字在我耳边响了三四天，我发誓再也不去玲子家了。

当时我想都不敢想，有一天我会违背誓言，打扮得花枝招展，去给玲子当伴娘。

玲子家的院门和院落还是以前的老样子，院子里的花池和菜畦也还跟以前差不多。翠菊、百日菊、大丽花、鸡冠花开得正旺，与贴满窗户的大红喜字相映生辉。家门开着，不少人进进出出。

阿姨迎出门来，穿一身紫色新衣，烫了鸡窝头，满脸是笑，笑容比院里的大丽花还好看。

阿姨大声说：“苹子来啦，想死阿姨啦。”

阿姨牵着我的手，向每个陌生人介绍我。她一次次告诉他们，苹子是玲子最好的朋友，正在读医科大学，将来保准是个好大夫。

玲子刚化完妆，阿姨就把我押到化妆台前，让人给我也画了个新娘妆。

我在玲子的婚礼上大出风头，每个参加婚礼的人都知道了，玲子的伴娘苹子，是玲子的干妹妹，正在读医科大学。

这辈子我是第一次，在场面上吸引那么多目光。我在抢戏。我猜，玲子对我一定满怀嫉妒。可是没辙，阿姨到处拿我说事，我总不能把她的嘴巴给缝上。

我也是到了婚礼上才知道，原来我跟玲子是干姐妹。

我以为在阿姨的操控之下，我跟玲子可以做一辈子的干姐妹，不料大学毕业那年，阿姨对我的态度又有了调整。我的分配去向，是离家大约五百公里的一个县城医院。我正在打点行装，妈从外面回来，冷着脸说，她在路上遇见玲子妈了，两人说了几句话，不欢而散。

妈说：“玲子妈听说你分配到外地，好像很不高兴。”

我疑惑不解，我分配到外地，跟阿姨有什么关系？

妈说：“她说我白养了你，离家那么远，一点儿光都借不上。”

我心里咯噔一下，立马想到，我妈都借不上光，阿姨就更借不上了。

我本想临行前跟阿姨道个别，妈的话让我犹豫起来。我在心里合计，算了吧，这会儿，我跟玲子是不是干姐妹还说不定呢。

作者简介>>>>

刘平，1972年出生，毕业于锦州医科大学，现就职于瓦房店轴承医院。本作品系小说处女作。

［责任编辑 陈昌平］