不可回程的马拉车

风大得快把我的脚吹断了，很久没有走这么多路，这几年我的路程越走越短，基本上只围着自己的房子打转。

这时候太早了，天还不亮，没有人这么早骑车去赶集。可要是我不早点到这里等着的话，害怕会错过那其中可能愿意帮助我的某个人。我不敢确定谁会帮我、谁不会。

现在我已经是个老人，人老了对别人来说只意味着一件事：给人添麻烦。人们很担心帮助我会担负什么责任和风险，万一在帮助我的过程中，我突然死了，那将是个说不清的事了。

以前我们多么和气，像一个大家庭一样，周围居住的老人和年轻人经常聚集在一起吃饭聊天。现在我不能这么指望了，年轻人在外面吃够了苦头，他们害怕了，谨慎、胆小、冷漠，这些性格特质如今成了他们的保护罩。我们不再过多地来往。他们是不是几乎以为世界上所有的老人都那么坏，都不值得信任和关心？恩将仇报是会遭到反噬的，人与人之间的信任一旦崩塌，是很难再次建立新的感情了，我还能指望回到过去那种和和气气的时候吗？我没有信心，我不知道。一件好事的力量很难扭转一件坏事所形成的印象，就算我现在去告诉年轻人，我是一个好人，我愿意做好事并且已经做了一些普普通通的好事，也难以取得信任。我一个人所做的好事就像天上的一滴孤雨，落在哪里顷刻间便没入土壤，外形上几乎不再显迹；而坏事是一条水流，它会扩散流远而去，几乎人人看见处处显影。人是恐惧的动物，年轻人尤其是恐惧的小动物，而我呢，我现在是个恐惧又悲观的老动物。

但不做好事，世界又怎么能好起来？所以，要做好事，明天就开始。

我只是有点儿丧气。目前来讲，需要一些什么力量给我提提神。

我不是说丧气话，我是太丧气了，说的话像丧气话。

从前我以为我的晚年会有一大群儿女围绕在身边，一大群——我的一个形容词而已，其中包括了那些沾亲带故的晚辈。

我只有一个亲生的儿子。

我的儿子在外面打工。

我希望他不要轻易去扶起那些摔倒的老人，即使这种教说方式不对。可有什么办法，他也是这么告诫我的，让我谨慎做好事，毕竟我们两个都没有那么多钱赔偿别人。我们是一对很穷的父子。

我的儿子还没有结婚。他都40岁了还没有结婚。我在他这个年纪，他已经出生好几年了，而且在那个年代，我算是晚婚晚育的人（正因晚婚晚育，他妈妈岁数也不小，身体不如她的性格那么强壮，我们就只生得这样一棵独苗）。

我儿子的妈妈——我的妻子——去年已经死掉了。假设她还活着，以她的性格，会不停地念叨儿子的婚事。没准儿她就是着急死的，操心死的。那是她的性格缺陷，所有女人的性格缺陷，所有不长寿的女人的性格缺陷。我没有跟着她死去的原因或许就是我根本很少操心这种烦心事，最起码我不会一直拿到嘴上念叨。反复地念叨一件事，我会觉得自己是一只老母鸡。有什么用呢，如果他不想结婚或者想结婚找不到结婚的人，急有什么用？着急死了也没有用。如果真是那样，她可算白死了。我读过几年书，明白和理解一些生活的残酷真相。反正我已经没有力气操心儿子的事了，活到这个时候谁还有力气管他们的事情。反正他们也没有力气管老爹们的事。

我的老女人真应该少操一点儿心，多活几年，那样她就可以多陪我一些年头了。这样说是不是很自私？

一个人煮饭真麻烦。一个人住在房子里真麻烦。一个人走路散步真麻烦。一个人睡觉醒来真麻烦。尤其是煮饭做家务，她死去以后我才知道煮饭这件事这么琐碎麻烦。现在什么事都要亲自动手了，给自己洗衣服，给自己做饭，给自己晒被子。这一年我尽是回忆她如何打理生活而学着打理生活。我真干不来那么多细碎的事，比方说，内裤要和衣服分开洗，衣服要翻过来晒，有条件的话还要把内裤拿去煮一煮，真是该死的，怎么会这么多麻烦事？内裤和衣服为什么要分开洗？难道我们的屁股和脸不长在一根身体的柱子上吗？难道上面没毒下面有毒吗？真是麻烦。我真搞不清她要那么多的讲究干什么，这么讲究，还不是早早地先我而去了？我也肯定有什么毛病，在她死了以后才这么“听话”，以这样一种像是在怀念她的样子生活，我居然煮了煮我的内裤。我知道这是在给内裤消毒。也许女人的内裤才需要煮一煮？我也没地方问了，她都死掉了。我真懦弱可怜，我还不如女人独立呢。有些家务活儿我学得太晚了。早些年我有父母可以依靠，后来有她可以依靠。以前我觉得是她依附我，离不开我，现在她死了，我才知道是我依附她，除了繁重的农活儿比不上我，其余的家务，我真是一点儿也赶不上她。我从前还说这是女人天生会做的，她们就适合干那些细碎的活儿。也许她也是被我给气死的。我曾经的那些观念，比方说，我认为窗明几净这种事情，就是老天爷安排给女人做的，女人的功能就是生孩子、干家务、孝敬公婆、听男人的话。我的这些说法和做法，确实可以气死人。

她会不会是因为太生气了而故意生不出第二个孩子？也或许她身体确实有什么隐疾，一个人直到死去我都不完全了解她的身体，可能我们这段婚姻里都没什么爱情的成分，反正我们当初也是经人介绍就匆匆走在了一起，难怪从她的身体里，也只“掏”出一个属于我们的婴儿，这样说来，那孩子应当算是我的幸运儿。我和我的老女人，我们只能称作陪伴对象吗？随便吧，如果是，那就是吧。这也是没有办法的事情呀，说起来，我也不被她所理解和珍爱，这全都在于我们对彼此的身心都没有投入过多的关心。人生的后半截我们几乎不交流感情了，每天的对话不超出三句。那样的日子真枯乏。当然，在这样的山地上，也别追究什么热烈的爱情了，在这儿生活的一群人，一对一对的人，是一只孤雁和另一只孤雁的依靠，我们只有陪伴，只有无尽头的劳作，我们耕种的土地消耗了很多感情和精力——生存：只有这个是真实的。

但谁知道呢，也许她爱我就像爱这片土地，没有表现热烈的言语，却每天一言不发地行走在土地的脉络上，到死也死在了这片土地上。这没准儿是世界上最伟大的爱情，只因没有歌颂，没有赞誉，没有静下来梳理，它就显得像一块板结的土疙瘩，就仿佛她不曾爱过我，我也不曾爱过她。

对了，她埋在什么地方来着？

算了，随便吧，总之是埋在这片大地上。我已经没有力气找到她的坟墓，给她上坟。

我们曾经说过，死后就不要给对方上坟了，虚情假意的，没什么意思。

死后她就是自由的了。

那边的自由是什么样子的？

我现在也是自由的。我们现在一个是人，一个曾经是人。我除了孤独，倒也没有什么不好。

她孤独吗？

据说女人是不会真正感到孤独的。感到孤独的人永远是男人。如果根据另一片土地上的神话传说，女人是从男人身上取下的一根肋骨变来的，那么，是男人失去了肋骨，而不是女人失去了肋骨。失去的那部分会以她自己的样式成活，因为她本身就是分离的这部分，是需要重新建立和圆满的这部分，生命中天生就有抵抗巨大痛苦的能力，置之死地而后生，而失去者，始终是失去者。据说大部分女人孤独一阵之后，那种感觉就会成为她普通情绪里的一种，像呼吸一样自然并且离不开了。

眼下我可不就是那个实实在在的失去者吗？她是我的一根肋骨，而我现在连这根肋骨都彻底没有了，永远都看不见她了。

她埋在什么地方来着？

算了，不要想啦，随便埋在什么地方吧。

看路……看着路走……睁大眼睛……不要摔倒……慢慢活动活动双脚，就假装我是在这儿散步。

眼下最紧要的是平平安安地活着。我不能生病，也不能摔倒了躺在床上当一个废物，那可就太悲惨了。我可不要那样毫无尊严和质量的生命。

我带来35元钱。这些钱足够一个老年人一天的花销了。我反正也不买贵重的东西。

我要仰仗年轻人，无论他们今天愿不愿意帮助我，都要抱着这个希望仰仗、恳请他们。

现在这个村子里也许只有老年人居住了。我只能碰碰运气，也许谁家的儿子这个时候回来探亲，他们会骑车赶集。现在是春天，不是年轻人在家的时候。春天这里是一座空村。夏天也是。秋天偶尔不是，他们会回来收割粮食。如果他们在早春时播种完了才出去的话，秋天就会回来几天。冬天晚期的时候，有些年轻人回来过年，我儿子偶尔一些年份会在冬天晚期的时候回来。他回来看看我活得怎么样，估摸着我的状态还不错，就知道我还能再活一些年头，就会每隔两年回来一次。其实他就是回来看看我是不是要死了。我们把这儿称为“空村”是有道理的，只有朝气蓬勃的青壮年才能把村子住活起来，我们不行，老年人是沉在这里的“灰山石”。年轻人回来，就是看一看哪一块“灰山石”快不行了，需要清理。

我真怀念过去那些和和气气的时候，生命力旺盛，热闹非凡，虽然贫穷。但贫穷的热闹有意义吗？当然没有意义。身在当时的人，可不会觉得那有什么意义。贫穷的热闹只对现在我这样的老人的回忆有意义。这个时候我回忆那些艰辛热闹的日子，就像小时候盼过年一样有感情。过去我们互相走动，过去我们还不老，过去我们也没有想过出门打工，我们只辛苦种地，把多余的粮食运到山下售卖，以此作为孩子们的零花钱和我们的生活费。我们走路或者骑马赶集，我们喝酒，也唱歌，过去我们的村子从不这样寂寞。

现在我只能回忆那些好时候。那个年轻的我所经历的好时候，就像不是我所经历的，回忆起来显得有点梦幻了。

看路，看着路走，可不能摔倒……我走了好几圈了吧？假装散步。假装精力充沛，这样如果等下请人帮忙，他们会认为我的身体还健壮，没有后顾之忧，就会对我伸出援手。没准我今天还能到山下吃一顿好的。

作为一个老人，剩下的本事就是回忆，回忆那些偶尔还能想起的往事和愉快幸福的时刻。

我是一个75岁的老人了，马上，要不了几年，对于我来说也就是打个盹儿的时间，我就80岁了。今天是我74周岁的生日。如果明天我还不死去，或者今天的中途在某个时候我没有因为疾病、意外事故抑或饥饿而死，那也许我可以活过100岁。

100岁曾经是我的梦想。也许是全人类的梦想。

现在长寿不是我的梦想了。

我目前的梦想是有能力自己走到山下去买喜欢吃的东西，像年轻时候那样，把货物驮到山上的家里。

即使这个梦想我也实现不了啦，不然呢，我干什么这么眼巴巴地、早早地跑到这个风口上吹冷风。我需要得到别人的帮助或者说是辅助，才能完成我这个不能算是梦想的梦想。我这个只能被称作口腹之欲。人的一生难道不是都在满足口腹之欲的路上吗？即使有人已经超脱到别的领域，要去建立什么精神世界，要去思考人生了，那他们也离不开吃饭和睡觉，他们总要吃饭和睡觉呀，只有被粮食填饱肚子的人才能更好地思考人生，建立精神世界。所有精神世界的上空都飘荡着人世间的柴火炊烟。难道我说得不对吗？我还不至于因为贪吃就被人追着骂一顿吧？骂什么呢？骂我嘴馋，骂我一个人现在终于可以享受独食啦？那就骂吧。

我无法继续往山下走，以我的体力，办不到。

我必须有点儿耐心，死死地扛着风，就算它要把我吹胀成一只大口袋。

对面一辆车也不来。

天其实也不亮，我也看不清楚路那边来没来车。

按我的计划，是请人帮我把东西买了带回来，或者如果对方愿意在今天这个时间突然放下戒心，放下帮助老年人的各种后顾之忧，不管不顾地硬要帮我一把，骑着车子，我们两个飞一样地跑到大街上，我飞一样地买到零嘴儿，然后我们再回来，我从这里下车，再慢慢走回家，再在家里剥开那些美滋滋的食品，那就太好了。可这只是我的计划。一切还得看接下来我的运气是什么样的。

对面一辆车也不来。我睁大眼睛，没看见车。

我都不好意思告诉别人我喜欢吃果冻。那种做得像鼻涕一样的东西，我儿子说的，像鼻涕，他一辈子都可以不吃。他当时只是顺手买回来的，可没有想过或者他也不知道我会喜欢吃果冻。两年前他买回来给我尝到的，那味道可真好啊，有很多种口味，比人生的味道丰富和甜蜜多啦。而这个东西最早应该是在十年前我吃过几个，在某家的婚宴上。一个大男人喜欢吃这样的东西，我真惭愧，但我真改不掉喜欢。我得保密。我必须对帮助我的人撒谎，我得告诉他，我是去山下的集镇看一看我的一只脚，我得装病，我得装瘸，为了让人相信，在路上我就找了一根棍子拄着。这当然是有人愿意驮我下山的情况下才撒谎，如果不愿意，对方只勉强答应帮我购买东西带回来，那我就说，我家里过几日要来一些小客人。我会坐在风口上一直等他赶集回家，无论等多久。我知道他们下山就去喝酒，我知道，天不黑之前，他们不回来。