空房子

1

姜强生喜欢登高远望。他居住的那栋楼有33层，是这个小区最高的楼。从上面望出去没有遮挡，视野很开阔。而姜强生却居住在低层。当时没买高层是因为家里人反对，还有钱的问题。他很遗憾，否则省去很多麻烦，打开窗户就能看得很远。姜强生一点儿也不恐高。

姜强生常常在自家阳台上伸出脑袋朝上面楼层张望。他特别仰慕居住在上面的人，感觉高人一等，看人看事的眼光不一样。妻子王翠英笑他不正常，叫喊他，小心掉下去。王翠英生病躺在床上起不来，但耳朵特别灵敏，即使轻微的声音也能听得一清二楚，尤其姜强生发出的声音。王翠英说话的声音很轻，但姜强生能感觉到，似乎王翠英处处在他的身边，时刻盯着他的一举一动。姜强生只好笑笑，急忙退回到屋内，走到王翠英的房间，说：“放心吧，我没事。”姜强生站在王翠英旁边，像做错事的孩子。妻子的话他都听，没说过一个不字，这也是一种安慰。王翠英躺在床上，眼珠子转了转。姜强生走上前，握着她的手，像心灵交流，此时无声胜有声。但姜强生意犹未尽，好像一件美好的事被王翠英打断了。

姜强生悄悄地走出去，对保姆说有事到外面去逛逛。保姆知道他要去哪儿，也理解他，悄悄地说：“你去吧，这里有我。”保姆比他们年龄都大，做事十分认真、细致，也十分理解姜强生的心情。

保姆走进王翠英的卧室。

姜强生出门乘电梯，想到楼顶上去。家里有保姆照顾，他很放心。自从妻子病了就雇了保姆，他还要上班。也只有登高远望的这段时间，姜强生才感觉浑身轻松，像变了一个人似的。他觉得自己像鸟，在蓝天自由飞翔。姜强生和王翠英结婚20多年了，子女都在外地工作，可以说幸福美满。但天有不测风云，王翠英病了，是糖尿病，并且出现了并发症，小脑萎缩。她已经走不了路，病情似乎还在恶化。姜强生陪王翠英去了大小医院，找了各种专家。医生看了她的病说：“回去吧。”姜强生心里明白，但没有动一步。他们没有离开医院，怕离开医院真的就没办法了，真的没救了。姜强生不能对不起王翠英，一定要尽到责任。医生感觉姜强生有点不甘心，这么年轻怎么能生这种病呢，就说：“靠药物控制也行，也许时间会很久，但要按时吃药。”姜强生对王翠英说：“医生说只要按时吃药就能治好病，就有站起来的一天。”姜强生露出了笑容，这是最近几个月奔走在各大医院之间，唯一一次露出的笑容。王翠英像孩子似的点了点头。姜强生又说：“我会找到偏方，咱们双管齐下。”姜强生有力地握了握王翠英的手。

姜强生乘电梯到达33楼，然后走楼梯上去，打开一扇门就到了楼顶。楼顶是个露台，很多居民跑上去拉了绳子，晒被子晒衣服，甚至摆满了各种晾晒的鞋子。姜强生没有跑上去晒过被子衣服，他到楼顶时，尽量避开邻居晒被子、收衣服的时间。

姜强生站在楼顶的露台眺望四周，看到了鳞次栉比的高楼大厦和纵横交错的大街。这跟站在地面看到的风景不一样，思考的问题也不一样，多了许多时间和空间的思索。嘿嘿，姜强生笑了，挺直了腰板，在露台上走了几步，从两条被子之间低头穿过。姜强生换了个地方，换了个角度，继续眺望，还会看到远处跑动的车子、行走的人们，虽隐隐约约，但仍可感觉到他们的存在。这些人和车都很渺小，像蚂蚁似的在地上慢慢蠕动，仿佛凝固了时间和空间。有时，姜强生会想自己就是人间的一粒尘埃，随风飘荡，艰难地向前，而王翠英这粒尘埃即将被吹走、消失。姜强生的心里一阵悲哀，几乎掉下眼泪，身体摇晃了几下。

站在露台远望，仿佛可以看到事物的另一面，好像还原了事实真相。姜强生想，自己像个文化人，跟别人见识不一样，姜强生更了解自己想要什么。他特别喜欢登高远望，每隔一段时间又上来，调节自己迷茫的心态。从露台上下去时，姜强生的心情特别轻松，脚步飞快，仿佛变了一个人。姜强生走到王翠英的房间，对她说：“我一定治好你的病，放心吧。”

姜强生每次从露台下来都会说这句话，都非常肯定，好像他真有办法，王翠英的病会好。保姆熟悉了这句话，明白姜强生说这话的含义，配合着他对王翠英说：“放心吧，会好的。”说着还向姜强生竖了竖大拇指。王翠英转过头来，看着姜强生，似乎有话要说。姜强生笑嘻嘻地说：“你会站起来的，我们还要出去旅游，还有好多事情要干。”姜强生握着王翠英的手，好像刚才姜强生去求医了，拿到了偏方，正慢慢地传递给她，治好她的病。姜强生抚摸着王翠英的手，这手由于没有阳光照射变得越来越苍白，甚至没有一点血丝。王翠英勉强挤出一丝笑容。她知道他去了楼顶，像鸟在蓝天扇动翅膀，想飞出去，但她心里知道自己的病，是她拴住了他的翅膀。姜强生抚摸着王翠英的头发，白发明显占了主导地位。姜强生说：“该洗头发了。”

2

这天，姜强生站在楼顶的露台上看了好长时间，腿脚有点麻木。他跺跺脚，突然眼睛一亮，发现了新情况。他像哥伦布发现了新大陆，猛烈击掌，心中升起一阵兴奋。姜强生想，以前怎么没感觉到，没注意到？东北方向那个地方是不是自己从小长大的地方？那幢楼旁边是不是水洞埭？肯定是，姜强生想。他睁大眼睛仔细看着，并且和大脑里储存的图片资料对比。

姜强生小时候，水洞埭是一条河，再往北不到两百米就是农村，有大片田地。这条河有六七米宽，有一个大人那么深。姜强生看见过大人在这条河里游泳，小孩子从桥上跳水。河水特别清澈，河里有小鱼、小虾、小蟹，河埠头的石壁上还爬满了螺蛳。河流东西走向，从西面流到东面。西面和其他河流相接，东面流向东湖，再与外面的河流相连，四通八达，是活水。这里是长江下游，属于长江水系。这条河通向外面的大河，通黄浦江，通长江，然后就通东海了。这条河虽没有名字，很普通的一条河，但附近居民的生活却离不开它，洗菜、淘米、洗衣服，都到这条河里。这条河连接的都是有名气的江河，像灵魂相通，有一点灵气。河两边，居民的房子都是两层楼的木结构楼房，底层烧饭吃饭、会客，二楼睡觉。和这条河并排相连的是一条小巷，通向外面的街道，通向市中心。河的南边，房子依河而建。打开北窗，下面就是这条河。临水而居，人们在河边喝茶、吃饭、睡觉、玩耍。河的两岸设置了许多河埠头，几乎每隔50米就有一个河埠头，方便附近居民走到河边洗涮、摇船。后来城市发展，这条河填了，造了市场，叫水洞埭市场，两边的房子开了许多商店，有杂货店、理发店，还有蔬菜店、猪肉店、水产店等。后来市场搬迁了，水洞埭进行拆迁改造，现在是餐饮一条街。经过装修，两边都是古色古香的房子，像回到了唐宋，生意火爆。

姜强生决定到水洞埭走走、看看，也许有意想不到的收获，就像登高远望一样。那天，姜强生吃好晚饭特地打扮了一番，穿了一身烟灰色西装。这身烟灰色西装还是王翠英刚生病时为他精心挑选的。姜强生说不要买，又不出去。因为王翠英生病，家里的钱还是有点紧张，但王翠英非要买。王翠英看着姜强生试穿西装，心里很开心，还帮他整理衣服，好像为自己买的。姜强生只好听从王翠英的安排，反复试穿西装，一直到她满意为止。姜强生想笑，王翠英说：“就买这身烟灰色西装，好看，我喜欢。”姜强生很听话，说：“好，买这身烟灰色西装。”

姜强生在镜子前照了又照，似乎很满意，五十多岁的人看上去还行，打扮一番一点都不见老，头发还乌黑发亮。他感激王翠英，她是个好妻子，有了她生活很精彩，日子很安稳。姜强生走近王翠英，对她说：“我出去转转。”姜强生指着外面，好像指着水洞埭的方向。王翠英明白。王翠英看着他，盯着他身上的烟灰色西装，似乎点头，又似乎摇头。姜强生靠近王翠英，俯下身子摸了一下她的头发。姜强生喜欢抚摸王翠英的头发。王翠英也喜欢姜强生抚摸她的头发。王翠英转动一下眼珠。姜强生吻了一下王翠英，然后走出去。以前，姜强生和王翠英经常吃好晚饭出去散步，沿河边绿道走得很远，有时会走一个多小时。两人手牵着手，说说笑笑，像年轻时那样谈情说爱。姜强生问王翠英：“退休后干什么？”王翠英说：“还能干什么，在家里买汰烧。”王翠英看着姜强生，又说：“伺候你好吗？开心吗？”王翠英莞尔一笑，笑得特别美，虽然脸上有皱纹，但还是像鲜花那么美。姜强生听了，心里直乐。姜强生说：“咱俩出去玩，到外面走走，看看。”王翠英说：“好啊，跟着你。”两人边走边说话，仿佛已经走出去旅游了。牵着的手前后荡漾，像两人一起荡秋千，心情特别好。回来时，两人还会买一些零食、水果。原来的生活就这么普通，但自从王翠英生病躺在床上就再没出去散步了。姜强生一个人也不出去散步，似乎没有那心情了。他干脆到楼顶去站一会儿，让晚风吹拂他的脸，吹拂他的心。

姜强生一个人走出小区，向东拐。他走在马路上，碰到很多行人，都是吃好晚饭出来散步的。姜强生走了一段路，旁边都是三三两两的一家人，说说笑笑，声音特别响亮。这声音刺激着姜强生的五官，刺激着他的大脑。他感觉自己很孤单，没人和他说话。一个人散步没意思，心里空落落的，姜强生加快了脚步。

姜强生走到水洞埭，好奇地朝四周眺望，寻找心中的水洞埭。天上有星星，地上有路灯，两边的餐饮店灯火通明，姜强生踏着星光灯火而来。餐饮店有川菜馆、湘菜馆，还有烧烤店、海鲜店、羊肉店等等，好像各种特色菜都汇聚在这里，能满足各种各样的口福。

水洞埭是步行街，地上铺着方块砖，禁止一切车辆通行。那里路灯的款式很别致，两边人行道的树上都挂满了各式灯笼，像穿越到了古代。许多年轻人穿着唐服宋服在水洞埭走来走去，男的英俊，女的漂亮。餐饮店为了吸引顾客，还要吟诗作画。时不时，从店里传来江南丝竹声，这边风景独好。姜强生穿着西装，穿梭在他们中间，边走边看，有时还要回头仔细瞧，像回味着什么。他感觉自己不伦不类，像外星人降落在这里。他们对他笑，姜强生也对他们笑，像对唐人宋人笑。姜强生想想都乐。他想，自己穿上唐服宋服是不是也很好看，像个古人，回去给王翠英看，给她来一段精彩表演，保证吓她一大跳，也许病就好了，就站起来了。想到这，姜强生自己都笑了，也许这就是偏方的力量。姜强生边走边想，好久没有来这里了，变化真大。

马路下面就是原来的那条河，有两百米长。小时候，姜强生跟着大人到河埠头洗衣服洗菜，还有淘米。大人洗好衣服，姜强生就拿回家中，有时要跑两三趟。现在，姜强生有点恍惚，好像走在河里，踏水而来，自己是什么仙人，至少也是高人，他的脚步越来越轻松。姜强生在方块砖上跳了几下，特别兴奋，像要展示自己的能力，好像在河面跳动，在河面飞来飞去，也许河底的生灵还会苏醒，跟姜强生来个互动。姜强生乐了，暗暗期待，在心里做好了迎接的准备。

姜强生朝那些餐饮店眺望，看见大堂里坐满了人，杯觥交错，十分热闹。想不到这里的生意出奇地好，每家餐饮店都客满，可以两三人小聚，也可以十人聚在一张大圆桌，其他地方的餐饮店都没法跟这里比。尤其外地人都会到这里来走一趟，吃吃玩玩，拍照留念，享受一顿文化大餐。

走在水洞埭，小时候的事扑面而来，好像勾起了姜强生许多美好的记忆。姜强生依稀记得自己就居住在这间房子里，和外公外婆生活在一起，吃饭、睡觉，上学、放学，回家做作业，和小伙伴们在水洞埭玩耍。他后来搬出去住了。水洞埭拆迁改造。现在这里也开了一家餐饮店，只是店面小了一点，里面摆了两三桌，生意比其他餐饮店要差。姜强生站在店外看了看，有点好奇，门口贴了一张告示：店面转让。姜强生问老板：“怎么了，生意不好？”姜强生还指了指其他餐饮店。老板很热情，自我介绍姓赵，笑着说：“自己想回老家发展。”姜强生哦了一声，真想走进去看看，也许还有自己小时候残留的一丝气息。赵老板看姜强生流露出不一样的表情，马上说：“你要开店吗？这里不愁没有生意，很好做。”赵老板招呼姜强生进来瞧瞧，也许要和他谈生意。姜强生点头，又摇头。他心想，我行吗？我会开店做生意吗？姜强生摇了摇手，从来没有想过这事。赵老板要给姜强生泡茶，再次说：“你坐会儿吧，这里生意很好做，这里的人很好。”姜强生说：“我没时间，我很忙。”他咧嘴对赵老板笑，有时间就要多陪妻子。赵老板说：“回老家发展离家就近，可以多陪老婆和孩子。”姜强生重新打量了赵老板，感觉这人真不错，想到家里人一定是好人。赵老板说：“最近老婆身体不太好，我要回去看看，也许就不来了。”姜强生点头，说：“应该的。”赵老板的手一挥，好像不想说这些烦心事了。赵老板说：“这里做生意要带一点文化气息，生意才好做，我看你是文化人，你行的。”姜强生听了很开心，露出了一丝得意的笑容，仿佛自己真的是文化人。

姜强生转到水洞埭的另一边，继续在水洞埭行走，就是在原来那条河的上面行走。姜强生心情不错，和登高远望一样。有一家餐饮店的人招呼他进来吃饭。姜强生摇着手，说：“吃好饭了。”姜强生对他们笑笑。他想，什么时候和王翠英一起来吃饭，享受一下这里的美味，这里的文化氛围，跟她讲讲自己小时候的故事，尤其要说说水洞埭这条河的传奇故事，这条河的灵性。王翠英一定很爱听，一定会喜欢水洞埭这条河，希望能见到这条河。在一个地方，姜强生停下脚步，低着头看地面，似乎能看到地下有一条河流淙淙流淌，像歌唱一首欢快的歌谣。姜强生又走了几步，抬头看着四周，好像在辨别方位，寻找参照物。是这里，没错，应该是这里。这里有一个河埠头，自己小时候经常走下去，在河边忙碌。姜强生跺了几下脚，似乎能震动到下面的河埠头，给下面传递一个重要信息。小时候，姜强生经常到这个河埠头洗涮，帮助大人拿要洗的东西，洗好后拿回家。姜强生记得自己刚上小学时得了啰咕胀，这里的叫法，其实就是腮腺炎。好长时间都没有好，两面轮番上阵，轮番得腮腺炎，还有点疼。姜强生不去上学，在家休息。外婆很担忧，星期日，姜强生的父母就要回来了，怎么办？外婆看着姜强生，思索了一会儿，说：“有一个偏方可以治好啰咕胀，不用吃药打针，很灵。”外婆很严肃，没有开玩笑的意思。姜强生最怕吃药打针，瞪大眼睛看着外婆。外婆说得很神秘，姜还是老的辣，似乎是家传秘方，轻易还不肯拿出来。姜强生问：“有效果吗？”姜强生不想说话，一说话就感觉喉咙不舒服。他一只手还托着脖子，最艰难的就是吃饭，吃东西，嚼起来脖子疼。外婆靠近姜强生，悄悄地说：“拿一根竹签走到水洞埭河埠头下面。”外婆指着门外。姜强生明白。外婆继续说：“走到河埠头下面，竹签伸到河边的石缝里，嘴里不断说“啰咕胀你胀，我不胀”，连说三遍。”外婆边说边伸出三根手指头，像要强调一下这个数字，否则不灵了。外婆看着姜强生，满脸期待。姜强生傻了，心想，这比吃药打针都灵，还要医院干吗？外婆见姜强生表情异样就板着脸，特别强调不要说错了、说反了，否则真的好不了，我可不管，叫你父母来管。外婆表情特别严肃，不容姜强生质疑。如果不听话就不理你，外婆还有好多事情要做，马上就要烧饭炒菜了。姜强生急了，忙点头。他当然希望自己的病早点好，可以上学，可以和同学们一起玩耍。外婆似乎还不放心，说：“你说说看，我听一下你说得对不对。”想不到这次外婆这么认真。姜强生心想外婆真啰唆，但又没办法，只好说：“啰咕胀你胀，我不胀。”姜强生指着外婆，扑哧一声笑了，十分得意，又连续说了两遍。外婆也笑，脸上布满了皱纹，好像皱纹都藏在笑里，一笑就露馅儿了，心想这臭小子，就喜欢想歪。外婆很满意，说：“就这样，竹签伸到石缝里要不断抽动，边抽动边说，这样才灵。”外婆边说边做着示范动作。姜强生想笑，又不敢笑，说：“要么你下去说好了，一样的。”外婆说：“臭小子，谁说一样的，不要说反了，说成“啰咕胀你不胀”，我胀，那就彻底完蛋了。”