海腥

认识高斯和爱因斯坦时是个夏天。不要惊讶，我们不是在冥间相遇，高斯和爱因斯坦也只是两个人的外号。

那是一个炎热的夏季，风是凝固的，空气中能闻到一股腥气，海的腥气，在这座内陆小镇中。当时我在一家民办初中做语文老师。那里的孩子都很顽劣，动不动就会大打出手；有时我正上着课，就在下面闻到了自热火锅的香味。我要在有限的时间中，教会他们陶渊明、郦道元、韩愈、李白、王维、苏轼、周密、宋濂、鲁迅、巴金、孙犁、朱自清、叶圣陶、肖复兴、安徒生、普希金、莫泊桑、契诃夫、莎士比亚、茨威格、巴尔扎克、罗曼·罗兰、马克吐温以及奥斯特洛夫斯基等作家的文章。但在我看来，没有一个人真心喜欢这些。他们的身心已经被手机、恋爱、花手、快手、抖音、网络伤感语录、豆豆鞋、打架、钢管、香烟、沙县小吃、隆江猪脚饭、大金链子、墨镜、文身等东西填充，他们没有思考过文学。起初我会为此摇头叹息，但后来我便不再这样，独自一人写好板书，下课后再独自一人擦去。

几乎在每一个班级，都有一个顽劣的“头头”。八年级三班的马六是最让我头疼的一个学生。他不服从任何老师的管教，在课堂上睡觉是他最充满善意的选择。当他醒着的时候，会调戏周围的女生：把墨水倒在女生的裙子里，把烟圈吐到女生的脸上。马六有时也会捉弄老师。在我刚来到这所中学上班时，恰逢期末考。由于不知道学生的底细，当马六找来他的表哥孙福星上门送礼，请求修改成绩时，被我义正词严地回绝了。哪想，这个正义的举动却为我以后的教学生涯埋下了隐患。俩人走后，身边同事委婉地告诉我，刚才那个叫孙福星的家伙是这一片儿有名的混混，马六在孙福星面前被称作小崽子，但在同学之间他被称为六爷。同事劝我以后小心。一开始，我还不以为意，觉得他们干不出什么出格的事。可很快，我就知道自己想错了。经孙福星授意，马六变得胆大，不仅课下散播我的坏话，甚至课上都开始肆意妄为。在课堂上，我吃过他的“水桶倾倒”“黑板擦夹子”“502粘课本”。最过分的一次，当我背对学生板书时，一颗擦炮扔到我的连帽卫衣后，直接炸出了个窟窿。我当即愤怒地下来与其争论，但是拿着打火机的马六笑嘻嘻地死不承认。学校睁一只眼闭一只眼，我开除不了他们。马六身边有一堆小弟，孙福星身后更有一大堆。那天我蔫蔫地回到讲台上，发觉课本上的鲁迅在冲我冷笑。

现在说说我的妻子。我的妻子是名收银员，在小区门口的超市上班。这家超市一开始叫什么大胜超市，后来又变成了华清超市、玉门超市，直到成为如今的丹尼斯。不管商店名字怎么变换，我的妻子从未离职，她从20岁干到了35岁，每天坐在椅子上，面无表情地收银找银，见证了这里的兴衰。回到家后，我的妻子喜欢仰头躺在沙发上，发出一声长长的叹息，接着放空自己，长达30多秒。我曾问过为什么要这样做，她问我什么这样做，我说叹息，长长地叹息。她说就想了呗，没有为什么。之后，我俩会视心情与劳累程度选择谁去做饭，当然偶尔也会点外卖，但是附近的店铺也都被我们吃腻了。结束晚饭后，我们躺倒在床上。做爱这个项目大约在32岁时就终止了。我仍记得那天，我兴致勃勃，抱住妻子，在她耳旁低语：“靠着阳台做吧。”她当天因为收银时与顾客产生了矛盾，有个顾客把青菜扔到了她脸上，兴致不是太高，但还是顺从地跟着我，跌跌撞撞地来到阳台。攀扶栏杆，窗帘是米白色，隐约能够看到外面的风景。就在蓄势待发之时，妻子讲：“我真想把那捆青菜给她扔回去。”当她说完这句，我突然感觉到漫天地空洞，一股难掩的悲伤涌入心头，风荡起窗帘。我说：“算了，别做了。”她扭过头，疑惑地问我为什么。我没有回话，不过在我心里，这个为什么和她的叹息一模一样。后来，我俩都心照不宣地没有再提起过那天发生的事情。我还会在清晨兴致高昂，只是对于与妻子的做爱欲望愈加减少。我知道这不怪她，她说过她最喜欢的事情是能够拥有收银的钞票，据我了解，那个超市的一天流水最多也不过七八千块；而我说过，我最大的愿望就是在一家知名期刊发表短篇小说，据我所知，那家知名期刊的短篇稿费最多也是七八千块。

以上就是我大致的家庭生活。现在，我要和你们讲讲高斯与爱因斯坦。高斯原名高佩华，爱因斯坦原名艾振岳。高斯和我一样是老师，我俩在同一个学校。他教数学，我们是在学校教师群里认识的，那基本上是一个荒废了的群聊，充斥着各种拼多多砍价和火车票提速信息。我注意到高斯，是因为他老喜欢在群聊里发一些他的公众号文章，且题目大多是《考拉兹猜想解答》《移动沙发问题解答》《NP完全问题演算》《霍奇猜想证明》《黎曼假设并不成立》等等。起初，我以为这些不过是哗众取宠，直至有一天，高斯在群聊里发送了一篇公众号文章，题为《哥德巴赫猜想证明》时，我才发现事实并非如此。在经过一系列稀奇古怪的论证后，高斯虽没有得出结论，但是在文章末尾他写：“博尔赫斯曾经说过，文学不是别的，就是引导一个梦。而我要说的是，哥德巴赫猜想是一场浩瀚的工程，我不会停止对它的证明，因为那也是我的梦。”

就这一句，让我产生了对高斯的好感。可能因为博尔赫斯，也可能是因为他的坚持与认真。总之那一天我加上了高斯的微信，与之彻夜交谈。高斯喜欢博尔赫斯、麦克尤恩、塞林格、布考斯基，我也一样；高斯喜欢皇后、披头士、电台司令、齐柏林飞艇，我也一样；高斯喜欢姜文、杨德昌、黑泽明、昆汀，我也一样。我俩越聊越高兴，犹如知音一般，一夜之间建立起牢不可破的友谊：在这个人口不到三万的小镇中，这样的友谊实在是太过珍贵了。

高斯告诉我，他在这个破学校待够了，我说：“是的，这破学校多待一天都是受罪。”高斯说：“可是当下又没有别的办法。”我说：“是没有。”气氛尴尬了一会儿，高斯发消息问：“王磊，你认识艾振岳吗？”我说：“不知道。他是谁？”高斯说：“我一个朋友，研究物理的，挺牛，差一点儿就进了中科院。”我说：“这么牛，后来呢？”高斯说：“后来没上成，回家当老师了。”我说：“和咱们一样？”高斯说：“也不是，他教高中。”

就这样，高斯介绍我认识了艾振岳，也就是爱因斯坦。爱因斯坦在一所公办高中教物理。这所公办学校历次排名甚至要差于私立学校，经常垫底。第二天下午没课，高斯叫上我还有爱因斯坦，我们仨约了地点，相聚在老张大排档。我与高斯先到的。老张大排档是我晚上经常逛的地方，这里门面不大，胜在好吃实惠。店主是个外地老头儿，我们都叫他老张。老张平常话不多，闷头烤串，媳妇负责收账。外头摆了三张桌子，烧烤架也在外边，浓烟上升，遮蔽海的腥气。等了有十来分钟，爱因斯坦来了，蹬了个共享单车，身着长衫，戴着黑框眼镜与白色围脖，停靠在路边后步行而来。

高斯站起，引导爱因斯坦落座。爱因斯坦这时欠身，向我伸出手，说：“你好，鄙人艾振岳，在育才中学教高二物理。”我赶忙站起，握住爱因斯坦瘦到惨白的右手。我说：“久仰大名，佩华一直向我提起你，说你物理教得很厉害。”爱因斯坦抽回右手，顶顶眼镜梁，笑道：“没有没有，不过是教书育人罢了。我听高兄讲王兄心系文学事业，曾在某知名文学期刊上发表过文章。”我说：“没没没，就那一次，往后就不行了。”爱因斯坦讲发表一次两次三次，就像水的三态：固态、液态、气态，均属于质变，都是非常令人羡慕的。

爱因斯坦的这一席话，说得我飘飘然：文学期刊真的发表过，但并不知名，内刊，而且都是七八年前的事了，小说中出现的词句、情节甚至是人物名称我全都忘得干净，只有“发表过”这个事实我没有忘记，那是我文学梦多年来第一次发表，也是唯一一次。这篇小说就像如今的网络俚语一样：以为是开始，结果成了巅峰。后来经过一番挣扎，我那短暂的文学之旅终于走到了尽头，只留下这一个事实，偶尔被打捞上来，接受人们的表扬和赞叹。

寒暄过后，我们落座。高斯这个人很会活跃气氛，菜上来前，先讲了几个数学界的笑话：譬如世人皆知的“高斯十九岁把世界难题当作课后习题”“陈景润痴迷做题忘了理发”等等。因为其中掺杂有“高斯呀高斯你小子真他妈牛”“歪日，陈景润怎么不见了”等口语翻译，所以并不枯燥。我本以为爱因斯坦是个马屁精，没想到整个饭局，他都坐得笔直，默默夹菜，严肃讨论问题。其间爱因斯坦曾问我：“王兄怎么看待鲁迅的文笔？”我喝得有点蒙，想了半天，说：“挺好的，尖锐犀利。”爱因斯坦点头：“文笔如人，希望我们都能成为像鲁迅那样刚韧不拔的人。”我尴尬一笑，不知该说什么好。

吃到一半，妻子发来微信，问我在哪儿，回来的时候去丹尼斯带个西瓜果盒，看张兰在不，张兰不在就别买了，她在能省两块钱。高斯正在倒酒，我心里有点不情愿。张兰不在，张兰在就必须省那两块吗？我没回妻子微信，扣住手机端起酒杯。高斯活络气氛，站起来讲：“我们仨提一杯，共贺这美妙的夜晚与美丽的相逢！”啤酒一饮而尽，喝得嗓尖儿冰凉，风吹来时，我头一次没有闻到海边的腥气。

酒过三巡，最先不胜酒力的是爱因斯坦。他踉跄站起，说：“高兄，研究数学，他的论文，很严肃，很认真，具有逻辑性。那篇文章叫什么来着呢？考拉猜想？”高斯说：“考拉兹猜想。”爱因斯坦说：“对，考拉兹猜想，世界十大数学未解之谜。我教物理的，也懂一点儿数学，高兄很厉害，通过一元二次方程的形式，巧妙地完成了考拉兹猜想的证明。”高斯摆摆手说：“哪里哪里。”爱因斯坦又讲：“我这个人，平常不怎么夸人，看重的是实力：高兄的那篇论文，发表在了权威数学期刊《研究数学》中，其实力，可见一斑。”爱因斯坦话音未落，高斯已经从他随身携带的公文包里掏出了一本杂志：那杂志侧面已经皱卷，封面用黄色胶带粘贴。高斯小心翼翼地给我，问：“不知王兄是否想要鉴赏？鄙人论文在第三页，头条。”我摆摆手说：“不了不了，数学打小就差，肯定看不懂。”爱因斯坦在旁边讲：“没事的，高兄的论文非常精辟，如同物理上的杠杆原理，有着四两拨千斤之妙。”高斯看着我，眼神里充满了期待。没有办法，我只好接过杂志，翻到第三页。整篇论文只用了两页，证明开头部分写道：“本定理的证明涉及一次不定方程，首先我们把一次不定方程解的存在性以引理的形式给出。”方程解完后，高斯又写道：“经过证明，事实上，克拉兹猜想并没有传说的那么困难，证明也并不复杂，甚至高中生就能解决。我们不能被名人或是数学家的言论所吓倒，我们要勇于尝试，因为尝试就有可能成功。”我又随手翻到另一页，文章题目为《我说哥德巴赫猜想的三种解法》。

吃到最后，我还是没有忍住，问爱因斯坦：“这天穿长衫不热吗？”没想到这时候爱因斯坦突然哈哈大笑，瘦弱的身躯在灰白色长衫里抖动。笑完后，爱因斯坦严肃地推了推眼镜架，说：“在我的认知中，长衫意味着对一个人尊重，尤其是素未谋面的陌生人。刚刚与王兄的交谈让我明白，我没有看错，王兄是一个有着高尚灵魂，且可以托付信任的人。”爱因斯坦这一把又把我说得飘飘然，我旋着脑袋，连连说：“哪里哪里。”高斯这时也摇晃站起，哈哈大笑：“文笔连友谊，英雄心相惜。今天真是个好日子呀，啥也别说了，我去买单！路上咱们再唠会儿！”听到这话，我赶忙讲：“别别别，还是我来吧。”爱因斯坦虽半入空门，但还是摇摇晃晃地掏出钱包。扯到最后，难分高下，爱因斯坦讲：“这样，国外流行AA制，我们不如实行三A模式。”起初高斯说这不太好，扭捏了一下还是按照爱因斯坦的提议做了。一共268元，高斯掏了100元，我跟爱因斯坦一人84元。

这趟酒喝出了我们仨的情谊，同时也喝出了妻子的怨意。回家后，妻子见我不仅没买果盒，还大醉醺醺，便毫不留情地数落了我一顿。我没有与她争辩，因为在我脑袋里，逝去的理想又活了过来，我的生命又充满了活力，眼下这些庸俗的事情将不再纳入我的考虑范围。此后数日，我都与高斯、爱因斯坦厮混在一起。我们还建立了一个群聊，名称取各自最喜欢的名人首字：高爱博。在这个群聊中，一切都是平等的，一切都是崭新与高尚的。这里没有拼多多的“砍一刀”，没有火车票的提速，更没有废话连篇与黄色玩笑。我们探讨浩瀚的星空下，如何进行光的捕获；探讨是否存在万能数字，能够适用各种疑难杂问。高斯和爱因斯坦还告诉我，他俩都有一个终极研究项目：高斯的是“彩票概率论”，他想通过研究这起项目，尽早还完房贷，还有妻子生大病时所欠的款项；爱因斯坦的是“永动机制造”，倘若成功后，他会率先为自己偏瘫的母亲进行适配，让她重新站立起来。

高斯和爱因斯坦的雄心让我泪目，同时也让我想到了博尔赫斯的那篇《沙之书》。在这个故事中，所谓的《沙之书》无穷无尽，永远也无法翻阅到尽头。因此，我准备写一个真正意义上的《沙之书》。这样的想法一经产生，我便觉得有什么重物压在了自己身上：没有沉痛感，反而是一种“天降大任”般的自豪。当我把这个想法告诉高斯与爱因斯坦时，他们均对此表达了支持。爱因斯坦甚至带我参观了他的隐蔽实验室：在他家的地下室中，放置着各种蒸馏仪器以及钢板小球。我问爱因斯坦：“你不是理论物理学家吗？”爱因斯坦告诉我，仅痴迷于理论的物理学家无法走得长远，只有理论与实践兼备，才能更好地发展。同时爱因斯坦还告诉我，文学也应该吸收其他学科的精华：《沙之书》，无穷的书，就应该囊括世间所有知识，尤其是未知的知识。