野山羊的叫声回荡在山岗

已经三天了。

那只野山羊整整在东边的马鬃岭叫了三天。而爷爷也在床上躺了三天。

一开始王岩还以为爷爷是累了，毕竟87岁了。为了孙子回这趟老家，爷爷前前后后忙碌了三个月。被柴烟和岁月熏黑了的老屋墙壁用白纸仔仔细细糊了一遍。相框的玻璃擦得几乎透明。齐薇抱起小欣，找找爸爸是谁。小欣的手指在玻璃上划过：没有染上一点时间的尘埃。还在一个月前，隔两天就把院子扫干净，大黄偶尔在院子中撒泡尿，也挨了一扫帚。知道大城市来的孙媳妇爱干净，便搭了村头小伙儿的摩托，到40里外的县城买了一个蹲便器，回来摩托没法拉，老汉就扛着它走回来。

最初的一周记忆竟有点恍惚。见了许多的人，同样模糊的笑脸，似乎还在耳边嗡嗡的笑声。大黄还是叫大黄，不过已经是第四任大黄了。养了两年的老母鸡杀了，养了三年的黑猪杀了，在火塘上挂了三年的腊肉切成薄片，对着光线，肥的那部分就像冰种的翡翠。小欣口里还嚼着，筷子又伸向另一片。齐薇喝了两碗米酒，脸上泛起红晕。爷爷豁着嘴笑着。王岩仰靠在椅子上，看见灯泡被一圈七彩的光晕罩着。他转头，夜空是深沉的老蓝色，风从葡萄架上的枝叶间掠过。

小欣在里屋睡熟了，趴在床上，头发软软地搭在枕头上。齐薇端着一盆水去厕所冲了一下，发梢还有水滴，皮肤冰凉。但她的身体火热，木床咯吱咯吱地想唱歌，她压抑着不让自己叫出来。窗外虫声如雨。

第二天他被风声叫醒。在院子里伸了个懒腰，看见齐薇提着白色长裙走进来，左手握了束紫色的野花。

小欣呢？

跟爷爷爬山去了。

知道这是什么花吗？

野花呗，难道你还知道它的名字？

这山上的一切都有名字。比如这花，学名马兰，我们这儿叫它鸡儿肠。

以前没发现你这么能干嘛。

我一向很能干的。

她用嘴堵住他。就像第一次那样，他们长久地吻着。

快中午，爷爷带着小欣回来了。

爸爸，你看，这么多蘑菇。

还认识吧？这么多年，都忘了吧？

哪忘得了，这个是青冈菌，这是奶浆菌，小欣你看，这个像扫把的是刷把菌，黄色的这个是黄丝菌，炒肉最好吃了。

祖祖给我炒肉吃。

好，小欣，马上炒给你吃。

不准叫小欣，要叫乖乖。

好，乖乖，爷爷豁着嘴笑着。

午后，齐薇戴了顶大草帽，穿过阳光下静默的玉米地，又走过散发出稻香的田坎。她赤着脚，用手提着长裙。王岩背着画夹，远远地跟着她，就像在欣赏一幅点彩派的油画。所有景物，都是一个个小光点。

好久没画了，不知道还行不行。

她用刮刀把厚重浓密的绿色推到画布上。

没有风，而万物生长。

夜里，小欣的小蚊帐就像一个城堡，她可以安心地甜睡。

王岩带着齐薇来到后山的水潭。月光映亮了水面。

还喜欢这儿吧？

喜欢，感觉整个都变了，就像新的一样。

什么新的一样？

你说呢？

她双手吊在他的脖子上，双腿缠在他的腰上。她的口腔里有稻草的清香。他探索着另一个世界的入口。水波荡漾，如无骨的手轻抚，月亮破碎在水面上。

所有的这一切，都在野山羊的叫声中停止了。

其实这个家伙的面目也并非可憎。王岩曾见过一只死的，村里的另一个猎户老汪打的，从山上拖下来，大伙都去看热闹。啧啧，没见过这么丑的，耳朵像驴，屁股像猪，嘴巴像鹿子，脖子上还有马鬃，只有角像羊。爷爷，它为什么叫野山羊呢？当年的王岩对满山的植物和鸟雀虫豸叫什么很感兴趣，特别是初中开了植物学、动物学这两门课后。爷爷没法解答他的问题，老师也回答不了。虽然书上可以学到被子植物、裸子植物、偶蹄目、奇蹄目，但山上的树叫什么，树叶上的虫叫什么，谁也不知道。

现在王岩知道野山羊的学名叫什么。就像他知道大街上遮天蔽日的法国梧桐学名叫双球悬铃木，和“梧桐更兼细雨”的不是同一种。另一种行道树俗称冬青树，学名叫小叶女贞，秋天会长出很小的果实，落在地上踩得稀烂，其实是一味中药叫女贞子，可以滋阴明目。王岩还知道蚰蜒、蜈蚣、马陆的区别，本地最常见的蜥蜴有两种，毒蛇有八种。

可这些似乎又没有什么用处，高考又不能当分数。现在想起来，当初选择这份职业，也很符合王岩的这种求知欲或性格，知道的就是知道的，会的就是会的，装不得的。

王岩还知道天上的星星叫什么。这点在齐薇心中就是浪漫。齐薇还认为骑着单车去看夕阳，在微雨的树林中行走，听冬天大海的叹息，在山巅等候日出，这些都是浪漫的事。

有首歌叫《羚羊过山岗》，朱哲琴的，它也许留恋什么呢，一路走一路回头。

野山羊一点儿也不浪漫，它叫得这么难听，还不吉利。

哟，大医生还这么迷信。

不是迷信，医生这个职业很古老，最早的时候还负责祭祀天地神灵。

唔，要是在原始社会，我没准儿也是画岩画的，用氧化铁在洞里画只山羊，然后再画几个勇士用长矛去刺它。

我还真有这种想法。

不会吧，我们出去走走吧。

村头有一棵巨大的银杏树，树干上挂了许多红布条，树下有香烛烧过的痕迹。

哎呀，这是什么？

王岩看见一个草人，长20厘米左右，有手有脚，脸被一张白纸覆盖，上面有怪模怪样的字和暗红色的干涸液体，被针钉在树上。

吓死我了。

没什么，咒人的而已。王岩把针拔掉，拿着草人端详。

别动它，怪恶心的。

你也信？

你不是说过什么放蛊吗？

吓你的。

齐薇用手捂着胸口，我们还是送爷爷去医院吧。

没用的，他不会去的，何况县医院那几个庸医我也不放心。

人家都是庸医，那你想个办法呀。

王岩没回话。自从听到野山羊的叫声后，爷爷就躺在了床上。仿佛蜡烛燃到最后，蜡油流散，蜡芯颓然倒向一边，火光骤然暗淡。

这么多年，它还是来了。

爷爷指的是当年老汪要上山打野山羊，而作为方圆百里最负盛名的猎人，爷爷并没有阻止。

野山羊是神兽，它一叫，寨子里就有人要死掉。它在西边的野马冲叫了两天，老汪的爹就死了。当它的声音又一次在东边的马鬃岭回荡时，老汪一向健步如飞的母亲也突然躺倒在床上，水米不进。老汪在一个雾蒙蒙的清晨扛着一支火枪上山。三天后的黄昏，老汪带着猎物下山。刚到家门口，老母亲就撑着下床，喝了一大碗米汤，然后拄着拐杖出门看那个怪物。一个星期后扔掉了拐杖，无病无灾地又活了十年，直到一个夏日夜晚，坐在村头皂角树下，闭上眼睛眯着后就再没醒来。

奶奶死之前，野山羊在北边的木樟坳叫过。那时王岩还很小，没回来参加奶奶的葬礼。王岩对奶奶也没什么印象，感觉就是病了许多年。在农村，老人病后一般就躺在黑黑的屋里，帐子的颜色似乎也是黑的，穿的衣服也是黑的。就这样躺着，短则十天半月，多则一年半载，然后在某天，终于死了。

王岩参加过二爷爷的葬礼，也就是爷爷的弟弟。那年王岩七岁，暑假回到村里。记得那天是阴天，才过五点，天地间一片昏黄。二爷爷家的院子里围了一大堆人，道士模样的人正在敲敲打打。王岩站在人群中，忽然间浑浑噩噩。只见对面土墙上有个穿着戏服的小人随着音乐跳舞。小人面目不清，后领还插着旗子。多年后，王岩在影院里看《西游降魔篇》，孙悟空出场时，他一身冷汗。当时小王岩也是一身冷汗，只见土墙对着自己塌下来，小人也扑过来。后来据说小王岩昏睡不醒，发高烧，说胡话，用了许多药也不见好。爷爷请鬼师来看，画了符，叫了魂，三天后突然就醒来，神清气爽。

所以山里有些东西不好说。

我们还是回去吧，齐薇拉着王岩的手。从中学偷偷拉手开始，齐薇就喜欢被王岩握在手里。他的手温暖干燥，手指修长，指甲修理得很短，看不出一点儿污垢，一看就是做手艺的。而现在这双手有点儿冰冷，手心中有汗。

看着齐薇的车在绿色的山腰缓缓上升，然后从一个弯道消失，王岩慢慢走回村子。

他坚持不能让小欣这么早就经历死亡，而且是亲人的死亡。王岩很早就经历过死亡，小学旁有家医院，经常死人，小朋友们没事就去停尸房参观。后来学医，大清早或半夜在解剖教室陪伴干尸，也并非好学，而是为了某种刺激感。常常有小说描写军人在战争中心理受到创伤，其实老是面对疾病和创伤损害的身体，医师要么已经麻木，要么都有潜在的变态。

王岩从网上搜到了野山羊的词条。

鬣羚（拼音：lièlíng，学名：Capri-comis sum atraensis），别名苏门羚、山驴、明鬣羊，隶属于偶蹄目牛科。是体形较大的食草动物，中国国家二级重点保护动物。在中国北方分布于陕西、甘肃，南方广泛分布于云贵、湖广、江浙等省，然后翻越喜马拉雅，分布于阿萨姆、缅甸、泰国、印度尼西亚、马来半岛、苏门答腊岛等地区。尽管该物种分布范围很广，但其栖息在多岩石的森林和灌丛等密闭的生境中，并具有单独活动的习性，所以至今有关该物种的报道仅散见于地区志书中。鬣羚是牛科体形较大的食草动物，春季以木本植物的叶、芽、嫩枝条和草本植物新长出来的叶子为主，夏季采食植物的叶、茎、花和嫩枝，秋季采食叶、茎、果实以及当年生枝条，冬季觅食植物叶、枝条及秋天遗留下来的果实等。虽然在食物缺乏的深冬和早春时节，鬣羚也啃食华山松的树皮，但是植物的叶和当年生枝条是鬣羚大量采食的部位，是其食物的主要成分。

语句啰唆，而且没有写完，不过倒有一丝浪漫，特别是“翻越喜马拉雅”一句，王岩似乎又看到野山羊走过山岗，一步一回头，悠远的歌声。

但王岩就要攀上山岗，去寻找它。

第一件事是枪。这反而不难，作为最负盛名的猎人，枪的地位不言而喻。自从禁枪以后，村子里来过几拨人，有枪的人家也大都把枪交了出去。爷爷也交了两把，一把是王岩小时候用过的短枪，一把锈迹斑斑。真正喜欢的用顺手有了感情的那把，被仔细上了油，用塑料薄膜包了三层，再裹上一件旧被单，放到堂屋顶的隔层里。好几家猎户都如法炮制，偷偷藏下一两把猎枪。村里民风淳朴，没人用枪干过杀人越货的事，也没有谁去举报，上面的也没深究。王岩取出它时，拉起扳机，声音清脆悦耳。从枪口望进去，黑洞洞的就像深渊。这洞里曾喷射出火焰和铁砂，要了许多动物的命。

第二件事是火药，现在已经买不了黑火药。王岩决定自己配，少年时代最喜欢看的书是《神秘岛》，最崇敬那些博学多才的落难者。木炭最好解决，硫黄也还好弄，最麻烦的是硝酸钾，乡里买不到，县里也困难，需要回到市里，在化学品商店碰碰运气。还有一种方法，就是在那些老旧的红砖房的墙根，一点点把白硝刮下来，再用水化了，放锅里烧，蒸发去水分，麻烦不说，纯度还不够。还有一种方法，王岩借了邻居的摩托，到乡里拉回一万响的鞭炮。邻居马大妈看着王岩把几大坨炮仗搬进屋，说，还要香蜡纸烛。

夜里，王岩一颗颗把鞭炮拆开，抖出里面灰色的火药。这玩意儿应该比黑火药厉害，装药的时候得注意。

子弹倒好找，修车铺里的旧轴承拆几个，里面的钢珠正合适。

最后一件是底火，夹在扳机和枪膛之间，扳机撞击产生火花，引燃枪膛里的火药，火药急剧燃烧，在枪膛这个狭小的空间产生爆裂，高压把铁砂从枪管推出去。

但这个现在已经找不到了。

王岩想了很多办法，都没成功。一件事物离开它的那个时代，许多相关的东西就一起消失了。王岩回忆不长时间就已经或正在消失的那些东西：粮票、收音机、录音机、胶片相机、纸质信件、白鳍豚、华南虎……

也许过不了多久，野山羊也会消失。