一念

一支烟

一支烟是燃烧着的细细碎碎和星星点点。是一个人的隐秘部分和空洞瞬间。一支烟，燃起来，燃起来，雾气蒸腾，翻滚，缭乱。那么琐碎而零落的烟草在一支烟的范畴里面，被薄薄的纸片卷起来，包围起来。一支烟腾云驾雾。仅仅这么一点迷乱的道具，就这么让一个人云里雾里，神情昏暗。刹那的迷醉和片刻的抽离。一个罅隙里面的灵魂出窍，出逃。

燃起一支烟吧，仅仅需要火柴的划痕和嘴唇的吸吮。每一口呼吸之间，一个人与一支烟，唇齿相依。吸进去香烟的骨髓和命脉，一口一口，经由一个人畅通无阻的喉管和鼻腔。喷薄而出的烟雾一圈一圈，飘在思维或想象的上空。没有人会把它当真，也没有人想着要去戳穿它。尽管尼古丁的危害谁都明白，但是精神的暗涌和意念的轰动还是需要一支烟的传递和输送。烟的这一头是一丁点的小火星，燃烧着挑逗和鼓舞。烟的另一头，是吐出的如烟的气息，也是心中一点点如释重负的生气。

一支烟，一支接一支的烟，将云雾形成了可闻可见的空间，一股沉重的有体积的雾霭。沉坠着，沉坠着，似乎要把一个人的灵肉掩埋。一个人沉醉在烟雾之中，无法自拔。他要借助那么多的烟圈升空而上，看着地面上的自己。他向往着轻飘，空离，飞。双脚离地，自己不再附着自己，与这地面的世界做个了断，也道一声别离。那么阴暗而沉重的地面生活，永远把仰望的天空当作一种看不到头摸不到边的场次和布景，没有掀开的时候，也没有剪彩的欢喜。而现在，何不翻身而起，借好风长吟。

这一刻，一支烟带着一个人升腾而上，磅礴逶迤，盘旋往复。在忘却刹那的悲欢离合和愁思苦闷之中，一个人看到了海市蜃楼的饥饿与焦渴。一个人的命运跟一支烟的长短息息相关，跟一支烟的热烈程度息息相关。在一种空空了无的吐纳之中，在一屋子的烟雾的掩盖之下，一个人完成了虚拟世界中的自我想象和自我成长。

一支烟轻飘飘的，蛊惑着纵容着，以至于消散了自己的魂魄，剩下一堆不成形的烟灰，随风而散。一支烟生来即是这样的一种器具，尽管它通身上下只是植物和纸质。谁也不愿相信，它来源于幽静的山野和纯净的空气。它的邪气跟它的身体无关，也跟它的魂魄无关，只是一个人的邪气附在了一支烟的灵肉之上。一个人被一支烟的魂灵所吸附所带领，止不住对一支烟的念头及至上瘾。在那么缥缈无端的虚无和抽象之中，一个人彻底地把自己交给了一团一团虚无缥缈的烟，也交给了没有尽头的魂飞魄散。

轻轻地点燃，呼吸，喷涌，及至燃尽。在消散的烟雾中，开放的毒气自由自在地由外而内，由内而外。美艳绝伦的沉沦和饮鸩止渴的上升。烟雾之中，是手指那一端，错落残败的孩子气和看不开的人世风景。一支烟，像极了一支口红，一枝玫瑰，一如小时候啜泣的孩子身边，母亲依依哦哦地拍哄。

一支烟燃烧起来，永不磨灭。一阵阵的吐纳，一个个的烟圈。烟圈何尝不是一种伤口，是一个人内伤的出口。

一堆灰

它曾经作为火的形式，被点燃。那更像是一场诱惑。一记一点就着的温热扑腾而来，干柴遇见烈火，除了燃烧，没有其他事情好做。连欲拒还迎都多余了些。一堆火就这么不顾一切地燃烧起来。人们无尽地欢欣和赞美。这样的氛围由着风，愈演愈烈，愈升愈高，又纷纷地回落下来，落到火焰之上。火焰再一次扑腾而出，扶摇而上，奔赴它不可预知的高度。它成为全场的焦点与主角，人们的眼睛都望着它。它觉得自己表现得不能再好了，就这样死去，都是值得的。在这样漫长的生命里，谁不希望轮到这样的出场，轰轰烈烈，亮亮堂堂，被所有人鼓舞着，见证着。人们靠近它，又靠近它，甚至有些小火星都暴跳到他们的衣服裙子上去了。他们也还是没有要走开的意思。蹦啊，跳啊，载歌载舞，围着一堆篝火转圈圈的人们，像一群远方赶来的孩子，聚集在一起，忘乎所以，不知今夕何夕。

一堆火有多么开心啊，它也是第一次燃烧。从来没有学习过。所以，也不知道该怎么怯场。凭着本能无师自通地燃烧。在它，是不得不做的事情。仿佛不由自主地，一步一步，都有外界的因素在助长它、成全它。它把自己烧得旺旺的，艳艳的，还发出了毕毕剥剥的声响。原来它有这么大的内驱力，是它之前没有想到的。那时候，它静静地堆在角落里面，以为就这么终老。但是，不！它现在多么自我多么热烈地燃烧着！它是人类原始的火种，它的身上流淌着几千年文明的气息。它被火焰点活了，懂得了自身的价值。它是多么骄傲又自豪的一堆火。它的存在是多么煊赫耀眼，又多么辉煌而自在！一堆充满着思想的火焰燃烧着，燃烧着，把半个天空和地面都烧得红彤彤的。它把它的光印上人们的笑脸，印上风的脸庞。四周的一切都是它的范围了。它奔腾着，雀跃着，燃烧得越来越激烈。

人们也是尽兴地来来回回，停了又跳，跳了又停。直到月亮也下去了，星星变得模糊。一堆火也渐渐地少了气势。一堆火觉得自己一点一点地没了，冲腾而上的火焰，慢慢地回落，回落。直到星星点点的小小的火焰继续吞吐着。直到它再也没有力气，输送不出更多的养料。直到它明明白白地熄灭了，连着一星半点的火星都不见。到了后半夜，它完完全全地放下了。现在，它连残存的一点温度都不留了。现在，它黑乎乎的，乱糟糟的，它是一堆灰。不是没有努力过呀，它已经尽力了。它贪恋那样的夜晚里，人们迷恋的眼神。就是那样的风向都在鼓励着它继续燃烧下去。然而，时间是那么快。稍纵即逝的烈焰之后，它不可避免地沦为黑炭。它的心在焦黑之前，就已经化为灰烬了。它不是没有准备，因为之前的任何一堆火都是这样的结局。但是准备也是多余的。当真真切切地成灰之际，它才知道什么是火，什么是灰。它也知道什么是宿命，什么是安排。

它无数次地回望啊，那个夜晚，它曾经是一堆火。曾经引得多少的狂放和热情。现在，它是一堆灰。蜷缩在角落里的一堆灰，有谁知道它曾经熊熊燃烧过。一堆灰哑口无言，却有着满腹的心灰意冷。它不是没有热情，谁有它火焰芯子那样炽热的情感，它超越了温度的极限，把自己全身心地燃烧出来，毫无保留。现在好了，它把自己烧成灰，烧成空。这是多么不计后果的举动啊。然而，这样就到底了，还能怎样呢？走到绝路之上，也就无须思前想后了。所有的过往也都成了灰烬。更不用费心去想将来。放空吧，就当从来都没有存在过。没有人能想到更好的策略了。把自己抛出去，随风飞散，无论怎样辉煌的过往都化作风，化作烟，灰飞烟灭吧。

一堆灰想，不如坦荡起来。曾经那样过，而现在是这样，将来没有将来。一切都无法决定，那么不如就听天由命吧。光芒万丈时不必窃喜，灰头土脸时，也没有什么放心不下。因为所有已经没有。而没有里面，就真的什么也没有。没有了患得患失，也没有自以为是。终于，它安睡了过去。

直到春风吹醒了它。在它的身躯里面，发出了密密麻麻的嫩芽，那是从农作物的根系里面生长出来的。而它正是它们最肥厚的养料。原来还是有未来啊。而它曾经所幽怨的一切，多么羞愧难当。一堆灰算是活出头了，现在它更加懂得什么是宿命，什么是安排。自暴自弃也是枉然，会有天意来用你。这样想着，它的心又开始熊熊燃烧了。那样温柔。

一张床

一张床躺在天地之间，开阔大方，尽情舒展。一张坦荡荡的床，张开它的躯体，供人所用。它从树林而出，然后离开树林，成为私有和专属。人们开采、打造、雕琢，在一张床上费尽心思。一张雕花眠床知道自己的分量，它的每一处榫头，每一处雕花，都刻录了一如既往而又精彩纷呈的寓意。然后，它承载人们的肉身，以及他们的欢喜怨怒，他们的心头私密。

一张床与黑夜共伴而生。尽管黑夜里与之贴肤而眠的是人类。在黑夜里，没有比一张床更清醒的事物了。它并没有睁开眼睛，因为它并没有眼睛。它借黑夜为眼，认清整个人世间。它时刻站立着，稳稳当当的姿势，一成不变的样子。不变是对的，一张床这样想。白天的人们多么希望花样百出，有新鲜的故事，有好玩的见闻，引人入胜的情节，给寂寞平生带来多少美意。夜晚呢，就更应该是流光溢彩、歌舞升平来得好。千回百转、层出不穷，翻新再翻新，奇巧更奇巧，那才是过得尽兴呢。但是，等到夜色阑珊，扬长而去时，没有一个迷醉着的癫狂着的或者还是清醒着的人，不向往那一张一成不变的床。它就静静地在那里，永远不变的方向，熟悉极了，醉透了都能摸回来的地方。人们多么需要这样的一张床，不问来由，也不问去处，就这样守在那里，把自己守成一处固定的指向，从不动摇，哪怕一点点挪移。它是多么准确的存在啊，就像北斗七星一样引领着迷失的人们找到自己的归属和方向。多少人们在孤独的夜晚，几乎是扑向它，扑向梦想中等待着的怀抱。尽管这样的怀抱是空虚的。然后，又是多么结实啊。他们实实在在地投靠在一张结结实实的床上，再也不用走动了，只需要躺下来，睡过去。把一切抛在床边，不用理会。

黑夜像纱布一样包裹了人们，把他们包裹成接近死亡的状态，沉沉睡去。睡眠是有多么好啊。一切都可以暂停了。这是一个小结。明天的事情明天再去纠缠。现在，都放下来，让自己进入睡眠状态。无知无觉，无情无欲。一张床看着这样的人，其实是欢喜的。无论他们多么贵贱有别，现在都是一样的人。他们把自己完完全全地交给了黑夜，交给了床。一张床在清醒的黑夜里面，就像一个永远睡不着的守卫者。所有人都死了，在睡着了的每一个黑色的夜晚。他们现在那么安静、安详，无争、无觉。就像来到了另一个世界里。白天一切的喧嚣、掠夺，都已经暂停了。一张床保留着人们迷人的睡姿和惺忪的睡眼，连着他们的鼾声和梦语，都是那么小孩儿心性。人们就像刚出生的样子，对于周围的一切是无所感知的。他们在模拟的死亡世界里，一天都有一次。而一旦，黑夜过去，白天到来，一种白昼的弥散终于使得他们渐渐地苏醒，于是属于每一个人的革命与战争又马不停蹄地开始了。哪里都是战场，哪个都是对手。每个人都保持着警醒和戒备，轰轰烈烈，奋斗不息。直到黑夜又一次降临，直到精疲力竭，于是又共同睡去，把一切抛向无知无觉。于是又一次死过去，直到早晨起来，又一次活过来。一张床早就觉得人类是太有意思的一种动物了，每一天都在经历着死去活来，既要逞能又不停地示弱。

一张床始终固定在自己的疆域里，一张床就做一张床应该做的事情。一张床给出宽广的空间和贴心贴肺的温暖。一张床把什么都看在眼里，记在心里，但是它从来不曾说出去。因为它是一个静物。世间是多么需要静物啊！它们默默地在那里，看得世间冷暖都淡然了，把古来奇事，今之见闻，也品味得稀薄了，从不过心里去，也从不宣之于口。一张床守着一个人，或者两个人，直到他们渐渐老去，离去。最好的归宿都不过是在自己的床上，静静地离去。多少珠宝、多少恩怨都带不走。离世即是离床。一张床默默地送走一个睡过它的人。不是没有怜惜，也不是没有庆幸。在互相交往的岁月里，没有一张床不深深地承受着他们的重负，肉身的也有心理的。现在，一个人撒手而去了，一张床也空虚了，同时也轻松了。

一张床始终张开着，包容着，吞吃着。一张床吞吃着人类的肉体，也吞吃着他们的秘密。恩爱欢愉，都是转头成空。而多少真爱又换不来同床共枕。世间就是这么离奇，而多少离奇都不过是常态。古来如此，将来亦不过是如此。人们睡着床，床也睡着人们。一张床睡过多少人的肉体和灵魂，它润泽了全人类的思想的总和。它宽广到数不尽的黑夜的尽头，也蔓延到每一分每一秒的历史深处。

一把刀

一把刀在很久之前还是一块铁。在火热的铁炉里面，焚烧着自己。后来又经受了千锤百炼的敲打，慢慢成形。这时候，它有了一把刀的雏形。那些围着看的人，对打铁师傅夸赞说，嚯，一把好刀！但一把刀知道，它还不具备强大的杀伤力。它懂得江湖之大，它将要派上的用场。将有多少人游走在它的刀刃之上，而又有多少花样将在它的刀刃之下产生。一把刀清楚得很。因此，它需要锋芒。

一把刀把自己磨得锋利。在厚墩墩的磨刀石上，它来来回回，来来回回，受尽身心煎熬。之后，它翻转过来。在清水的洗涤之下，它亮堂堂，透着刚硬而灵秀的锋芒，照得出人影子。现在，它是一把真正意义上的刀，随时准备着厮杀和斩夺。一把刀结实耐用，所向披靡。一个厨师从第一眼就看出了它的灵巧和坚定，从第一手的试刀开始，就与一把刀结下了不解之缘。在层层叠叠的食物之中，一把刀游刃有余，剁的剁，斩的斩，劈的劈，切的切。一把刀毫不犹豫，手起刀落，做得麻利又干脆。许多一把刀，在它们的集中地里，各自做着各自的事情，各自有着各自的刀功。一把厚实的大刀，厚重的身躯几乎挪移不动，但它游走在骨头与经脉之间，多么自由自在。而一把小巧极了的水果刀，精巧地刻着龙飞凤舞、小桥流水的图样。一个萝卜、一个南瓜，都在它的刀下，变作一盘一盘的诗歌和画图。它们听得见彼此嘁嘁喳喳、咚咚当当的声响，也看得到彼此越来越闪亮的刀锋。它们甚至听得见自己内心的韵律和节奏，像音乐和舞蹈一样在案板上跳动起来。一把刀把一大块变成了一堆细碎，把一大片凌乱变成了一堆一堆的整洁。一把刀具有分解和梳理的意义，它用自己的锋芒分割着，整理着，条分缕析，清清爽爽。