无相

我推开门，锁已经坏掉，灰尘随着它转动的声音一起旋转。父母的遗像还挂在堂屋的正墙上，他们停止了衰老，看着已经谢顶的我。墙上的神龛上那尊神像还在，我离去的这些年，它还跟我的亲人在一起。我拂去桌几上的尘土，母亲的遗像忽然从墙上掉下来，挂绳已经腐朽。接着父亲的遗像也掉了，同样是挂绳朽了。我赶紧拾起来，摆在桌几上。

这尊神像，我担心它是不是也会像挂绳一样腐掉。我对它吹了一口气，灰尘并未散去，这尊黝黑的铁疙瘩与灰尘、油渍连为一体。

我离开毛村时，院子里的葡萄架被藤蔓茂密地覆盖着。现在，那扇门还在，锈迹斑斑的铁门，热烈的阳光正在照射它。我推开门时，滚烫的铁锈纷纷落下，虫鸣在那刻戛然而止。院子里那棵空心的槐花正在开放，但花束稀少。这棵树曾被我父亲用火烤过，那层炭黑留在树干上，它却奇迹般活了下来。这栋红砖瓦房是我爸我妈结婚后建的，有近半个世纪的光景，修修补补的外墙被雨水冲洗后又长着青色的苔藓。满园的荒草和杂树生花，阴翳包围着我，走在其中，仿佛每一步都要陷下去。

我爸已经去世十多年了。我妈的骨灰，这次我带回毛村，要与我爸一起合葬。

这时，一阵风吹来，门轴转动了一声，随后探出一个人的脑袋看我，没等我开口，他问：“你回来啦。”他苍老的声音像一枚击中水面的石子。我不认识他，他解释说：“我是你隔壁毛氏男。”我想起来了，眼前这个年纪苍老的男人住在隔壁院子。按辈分，我还是他的叔辈，跟他父亲是五服之内的堂兄弟。我便不客气地直呼其名：“毛氏男，我记得你。”我从包里给他送了我从石城带回的糖果和特产。他客气了几下，还是收下了。

毛氏男说：“需要我帮忙吗？”

我没客气，说：“我需要在家住一段时间，有空的话，帮我把水电接好。”

我给神像上香。父母活着时，他们的虔诚影响了我。毛村每家都有这样的神龛，神像坐在上面，它可能是泥塑也可能是木雕，石雕的比较少，我家的是石刻的神像，是武神像，样子怒目狰狞，寓意是镇守家园，保四季平安。

我跟他说了这次回来的目的，带着我妈的骨灰入我爸的墓穴一起合葬。

我请他帮我叫几个壮年，把院子的草割掉，整出一条路，换掉那扇铁门，最好是找人把墙也刷白。当然，请人是要付钱的，这些对我来说都不是什么问题。毛氏男却说：“毛村，找不出几个人来。”这时我才想起经过毛村时，以前鸡飞狗叫的景象不复存在。

在毛村，找几个起坟抬棺的人也没有，我黯然神伤。

他又说：“还有其他办法。”他想的办法是叫一台挖掘机操作。按照乡俗，这是万万不可的。父母合葬是一件大事，选择黄道吉日和仪式感少不了。但毛村剩下的多是上了年纪的人，他们连种地的力气都没了。

我忽然想起毛瓜这个人，他不会离开毛村了吧。我问：“毛瓜在吗？”

“他啊，不知道死到哪里了。”

毛瓜是个智力发育迟缓者，但他说话还算正常。年纪和我差不多。小的时候，大小孩总是欺负他，他跑到我家院子，躲在那棵槐树下。他们为什么要欺负毛瓜？我妈对他也不待见，她对毛瓜吼着，别呆在院子里。那些孩子，站在我家门外，凶巴巴地看着我。我叫来那条土狗为我们站队，没想到它和他们更熟，一个面窝窝就可以把它哄过去。毛瓜对着那条土狗喊：“快过来，过来！”它没有看毛瓜一眼。

如今满院的夏天，仿佛晃动的还是他们的影子。

“我想请他来帮忙。”我说。

“他不帮倒忙就好了。”毛氏男说。

毛氏男主动跟我说起毛瓜的近况，毛瓜的精神状态更差了，他常常走丢自己，隔三岔五才回来。“早上见他在祠堂里。”

“他住在哪里呢？”

“谁知道呢。”毛氏男一脸不屑地说。

“我想去看看他。”

“他闻到肉香会找上门的。”

打扫完房子，潮湿发霉的气味没有散去。毛氏男用艾草熏了整个房子，他接着把水电都接上了。我请他晚上到家里小酌一杯，他笑了笑，几乎要把露出的两颗熏黄门牙笑掉。我说：“和你婆娘一起来吧。”他说：“她去城里给儿子看娃了。”住在我右隔壁的那户是土坯房，早已坍塌，那家人十多年前去了南方打工，再没回来。哦，我想起来了，毛氏男家的猪跑到那家的菜园拱过白菜，两家人一个要上吊，另一个要喝农药。到头来，却是菜园里种的白菜都吃不完，烂在地里。我望着绿色的原野，问他：“你还种地吗？”

“地荒了，我养水牛呢。”他指给我看，几头水牛在不远处埋头吃草。

以前那片原野是水稻田，布满水网，我家的水田也在那片原野上，那里有一条用来灌溉的小河。夏天我们去过那里游泳，淹死过一个少年。

当年，我们一致把责任推给了毛瓜。是毛瓜领着我们去玩水的，我们都这么说。

“毛瓜，怎么没死？这个孽种！”他爸把他打得嗷嗷叫。

不久，又有孩子在那个夏天淹死在那条小河里。毛村谣言四起，究竟是什么驱使毛村的孩子相继死去？当大家把怀疑的目光再次投向毛瓜的时候，他竟然神奇地失踪了。他的父亲也不想再去找他，这个傻子，对他来说是累赘。只有我知道他整天躲在祠堂的香案底下，害怕回家。他吃的是祠堂香案上的供果。

毛村的人都以为他死了，他却出现在那条小河里。他在水里冒出鼻子，半个头静止在水面。他像水鬼一样出现在河里。当我的母亲把这个消息告诉毛村人后，毛村有人竟拿着农具赶到小河边，有人挥舞着棍棒，毛瓜见状不敢上岸，他越游越远，直到从他们的视野里消失。他的衣服被人点火烧了，像烧掉一堆纸钱一样化成灰烬。

“孽种！快上岸。”毛瓜的父亲对着逐渐黑下来的大地愤怒地喊着。他沿着小河继续喊，没有回音。“你早点去死，我也省心了。”他父亲恶狠狠地说。

当所有的声音陷入这无边的黑暗中，天黑下来。他父亲返回后，他从芦苇里钻出来，朝我手舞足蹈。我说：“毛瓜，你父亲会打断你的腿的。”他却嘻嘻哈哈地说：“会的。”他拉着我飞跑到田埂上，说：“衣服，我要，你的衣服。”我把衣服脱下来给他穿。他从草丛里摸出几枚野鸭蛋给我。我悄悄地潜回家，像什么事也没发生一样。他再一次被他父亲打得嗷嗷叫，他的声音划破毛村的夜晚。

夏天过后，孩子们不再跟他一起玩了，能躲就躲，毛瓜的性情变得沉默。

我要去章镇读初中了，毛瓜一个人站在村口，他问我：“还回……来吗？”他以为我去章镇再不回来了。那时他从未去过章镇，我说：“周末回来，我以后带你去章镇玩。”他先是歪着脖子看我，又突然像一只鹅伸长脖子，在空气中比划了一个手势，是一个圆形，他越来越不爱说话。大概的意思我懂了，他很期待。但在以后的日子，我却很少碰见他。我问我妈：“毛瓜呢？”我妈告诉我，毛瓜那个傻子，被他父亲打聋了一只耳朵。我还问：“毛瓜现在呢？”我妈说：“谁知道呢。”

在章镇读书的三年，我偶尔见过毛瓜，他远远地躲着我，眼神充满一种恐惧，我停下来叫他，他躲着不见我。他怎么会变成这样？“毛瓜，我是毛细呀。”我追过去喊他。他躲在一家猪圈不出来，又脏又臭。“毛瓜，你出来，我不见你了。”他把那头母猪吓得跳墙，主人听到母猪的惊叫出来一看，是毛瓜抢占了猪窝，她生气地拿着木棍，气势汹汹地喊着：“赶快滚出来，你要是把我家的母猪惊吓流产了，有你好看的。”

母猪以为主人来打它的，奋力一跳，出逃了。

毛瓜被她从猪圈里揪出来，满脸的猪毛和猪屎，他目光呆滞地看着我。毛瓜真的傻了，他被打的那刻，我的心也在扑通扑通地跳，我生怕他说出我追赶他的事实。他却目无表情地离开。

“毛瓜，你这个伤天害理的孽种！”这是他的父亲的声音。毛瓜又不知躲到哪里去了。我想他一定在某处瑟瑟发抖。这次之后，我再也没有跟他说过话。他的父亲在我即将离开毛村那年死了，因为三伏天喷洒农药中暑死的，也可能是中毒死的。他成为孤儿。那年夏天，我初中毕业，要去县城读书。

那个暑假，我打算和毛瓜一起去章镇，至于我们去章镇干什么，没有具体的计划。早上我们在章镇吃了热干面，在街上瞎逛了一上午，从台球室转到游戏厅，又从游戏厅转到台球室。中午我们又吃了热干面，然后我们又从游戏厅转到台球室，从台球室转到游戏厅。他默默地跟了我一天。我和毛瓜没有说一句话，他只能用一只耳朵听别人说话。

那天，一个穿着时髦的花格衫少年对着我们吹口哨，竖着中指挑衅，他们坐在章镇人民政府大门的台阶上，一起放肆地对着我们大笑。毛瓜也跟着他们一起笑。花格衫少年，给我们做出一个招手的动作，毛瓜走过去，傻傻地笑着，跟他们一起笑。那少年凶狠狠地骂他：“蠢货，你笑什么？”那少年没有犹豫地踹了他一脚，毛瓜一个踉跄跌倒。少年对他大吼：“还想跑呀，土鳖。”他对着毛瓜又踹了一脚。

当他还要对毛瓜继续施暴时，我挡住了他，说：“他是个傻子，你不要这样！”

“傻子？你是个傻子吧。”他们一起大笑，笑声夹带着辱骂声。

少年又踹了我一脚，丢下一句狠话：“少他妈多管闲事。”便扬长而去。

毛瓜灰头土脸，嘴巴渗出了血，我拉他起身，他紧紧抓住我，眼神充满恐惧。

回到毛村天色黑下来，狗的叫声打破了暂时的平静。

“又是毛瓜这狗杂种偷吃了东西？”女人看见毛瓜便骂。

毛瓜今天和我一起，没有机会偷她家的东西吃。

等女人进屋，毛瓜拾起石子往她家房瓦顶上丢去，哗啦哗啦滚落的石子的声音非常清脆。女人跑出来站在院门叉腰对着路大骂：“毛瓜，你会不得好死的。”毛瓜早已不见了，接着又是哗啦哗啦滚落的石子的声音。

这是我第一次见毛瓜使这么大的力气做一件自己想做的事。

他忽然像变了一个人，也许是刚才的压抑和委屈，也许是他性格的突变，他像个疯子。从此，那家人的房瓦常在夜里莫名地响动，开始以为是野猫或老鼠，几天后毛瓜被抓了现形，被人痛打一顿，绑在村头那棵大树上。“他是个小偷！”“小偷！小偷！”围观者对毛瓜咬牙切齿。他低着头，整个身子被牢牢固定在树干上，只有头部可以转动。我说：“毛瓜没有偷东西，我们那天一起在章镇。”但没有人信我。

太阳继续炙烤着地面，人群散去时，我悄悄把他身上的绳索解下，我们又来到了那条无名的小河边。他脱光衣服，一个猛扎，跳进水里，消失了好一阵，又浮现在不远处的河对岸。这条小河好久没有人在此游泳了，自从毛村淹死了两个孩子后，水鬼的传说一直在毛村的周围游荡，在这条吃人的小河，毛瓜毫无顾忌地游啊游，他要洗掉身上的晦气和憋屈。

此时，金黄的稻子和正午的阳光交织在一起，河面波光粼粼，毛瓜游向小河的下游，消失在我的视野里。

不久，我去了县城读书，临别时，我从章镇买了一尊泥塑神像给他。他却把它摔在地上，对我瞠目大吼：“我有，我不要假的。”他竟然清楚地一字一句地告诉我。

我没明白他为什么对我生气。

又过了两年，我寒假回家见他，我们之间却像陌生人一般，他似乎不认得我了。

他长得比我高了一截，方正的脸上长出许多痘痘，浓密的胡须像雨后春笋，他有些害羞，不看我一眼。

“毛细呀，你知道吗？”我说。

他直直地看我，眼神无光，面无表情。“毛细，毛，细……这个人，我好久没见过他。”

“我是毛细啊。”

“毛细在河里洗澡淹死了。”

我在他混乱的记忆里，已经死了。

“那条河，你还去洗澡吗？”

“那里有可怕的水鬼。”

“谁说的？”

“我……见了。”他紧张地说。

毛瓜之前是个混沌的什么都不怕的少年，不知什么原因变得畏畏缩缩。我问他：“水鬼长得什么样？”

他想了想，说：“像你。”我哭笑不得。

“你还想去小河看看吗？”

他摇了摇头。我说：“我带你去。”

“不去，水鬼会吃人的。”

我扮出水鬼的模样，用双手撕扯着嘴巴，翻着白眼，吓唬他。但他却一点也不怕我。我问他：“为什么不害怕？”

“水鬼不是你那个样子。”