仙人游庄

从宛平南路出来后，我没有回公寓，直接打车去了虹桥，准备搭乘最近一班高铁回良城。出租车司机是安徽阜阳人，很是健谈，问我是不是附近音乐学院的学生。我说不是，都毕业小十年了，在附近出版社工作。他说看我气质和音乐学院的人很像。我说：“谢谢，我倒是想搞音乐，可惜五音不全。”他说：“搞嘻哈吧，五音不全也能搞，现在很赚钱……”不知道是药效上来的缘故，还是他方言过重，他接下来的话我有些听不清，我渐渐在这大嗓门中睡去，再醒来时已经到了虹桥站外了。

回到良城县城，已经是晚上十点多了，按照学生时代保留的习惯我应该找个网吧包宿，玩游戏看电影将就一夜，实在太乏了的话花三十块找个浴室泡澡，然后也可以在那睡一晚。但我现在只想回家，火车站外风很大，我穿的卫衣根本不顶用，也感受到了来自鞋子的寒冷。原来鞋面上的那些网孔真的可以流通空气，现在就流窜着冷气。我站在火车站门口好像被定住了一样，也想叫下离我不远处的车，我发不出声音。想走过去，又拖不动身体。一个又一个黑车司机在我面前经过，他们给刚出站的乘客拎包，把拉杆箱塞到车上，把乘客怼进座位，允诺就等两分钟，马上出发，他们也问我到哪，我答不出，实在张不了口。终于一个大叔把我也拽到了车上。

“我到白埠去。”我用尽力气和司机说出了我的去处。

“顺路。”我家在县城北边的乡镇，司机却往西开，现在已经快到了运河上的西大桥，过大桥就出县城了，黑车大叔似乎看出了我的疑虑，哪怕车里黑晃晃的一片，我在后排的角落，大叔更是看不到我，他说：“你旁边俩一个碾庄，一个车夫山的，我旁边这个岔河的，先送碾庄的，再往北送车夫山的，再转东走310国道送岔河的，送完他再往南走250省道不就经过你白埠吗？我也得回县城啊，你说顺路不顺路。只要在良城，到哪都顺路。”

“奇了怪了，今天接四个人四个地方。”他又嘟囔了一句。

“我从来不想独身，却有预感晚婚……”是车载音乐在响，我旁边的姑娘也在跟着哼，我不知道她是碾庄的还是车夫山的。过了没一会儿，她到站了，是碾庄的。我先下车，好让她出去，司机大叔去后备厢给她拿行李，那是一只深色的拉杆箱，借着车尾灯的光我瞅了一眼，是红色的，很像婚礼上用的那种。回到车上，唱《晚婚》的姑娘空出来的位置迅速被一个双肩包占领，是那位车夫山的乘客从他脚底取了上来放在座位上的。司机开过黄滩桥便向北拐了，困意袭来，我抱着的我的背包又睡着了。

是大叔叫醒的我，车内放的音乐是刀郎的一首歌，具体哪首歌我记不得了，不是《2002年的第一场雪》，也不是《冲动的惩罚》，这是唯二我记得他歌名的歌。

“白埠哪里下。”

“张道口桥，然后……”

“汤楼村啊。”

“是，我在张道口桥头下就行。”

“我送到家吧，用不了多少油，花钱坐车了哪有不送到家的？”

“谢谢师傅。”

“你们大学生就是客气，谢啥啊，我姑奶也是这庄的，你也姓汤吧，我们叙叙，可能还是亲戚呢。算了，不续了，姑爹辈分太勉了，续了我吃亏。”说罢，他嘿嘿地笑了。

我不知道该怎么回他，也咧着嘴作无声地笑，不知道他看不看得见。

“这歌咋样。”车子已经行驶到张道口桥，他从桥头小路拐进了庄里，“刀郎的新专辑，不知道你听了没？”

“还没。”

“你等一下，我给你放那首骂那英的，真带劲啊。”说着他切了一首歌，叫《罗刹海市》，他也跟着哼。我知道这是今年夏天出的歌，那会儿我刚确诊住院，隔壁床的病友在放。是的，即使在那个医院，也有人不消停。我在想难道网络传播也有滞后性，夏天的歌是很难火到冬天的，现在一切事物的保质期太短暂了，不像以前，我小时候哼的童谣，也是奶奶教给爸爸的。

我在淡淡霉味中醒来，是母亲叫醒我的，被子很沉，母亲说不知道我回来就没晒，她进来给我送早餐，说我瘦得太厉害了，早餐是一碗面卧了两个荷包蛋。我在想我昨晚是怎么到家的，我让司机大叔把我放在村里的苏果超市门口，穿过超市旁边的巷子来到家门口，五十米不到的小巷我走了很久。母亲对于我突然回来，没有想象中的诧异，我告诉她休假一段时间，权当提前回家过年了。母亲说，这还没进腊月呢。说着，她费劲儿生了个炉子，给我提到房间里，动作娴熟，还告诉我现在蜂窝煤涨到六毛五一个了，还没有之前耐烧。我想起之前姥爷自己动手压制蜂窝煤球，肯用料，烟少，经烧，赶在过冬前制好，用板车送到几个子女家，我家离得最远。他没有熬过去年的冬天，他的孩子们今年都得自己买煤球烧。

在家躺了三四天，母亲说要去姐姐家过两天，问我要不要一起过去。

“你和她说我回家了？”

“没呢。”

“那就不要说。”

“你姐要是问呢？”

“问就说没回来。”

母亲面露难色，她不会撒谎，更不会在子女面前说谎。我让她放宽心：“我姐不一定问呢。”她说：“你姐肯定问，还问你什么时候结婚，都三十了。”

“那你之前都咋回她的？”

“我就说我管不了。”

“行，那还这样说。”

母亲走后，我也出了门，村里鲜有年轻人的身影，我走在路上有点不自在。我要坐车去县城医院拿药，从张道口桥拦下一个进城的中巴车，没有售票员，自己扫码支付。司机仿佛看出了我的疑虑，说现在家家户户都有小轿车，坐车的少了，不赚钱，就不请售票员了。

“你们不是夫妻店吗？”

“老嫲嫲带孙子去了，钱和人总得出一个，要不然儿媳妇也不愿意。”

在人民医院拿到药了，我的担心才得以瓦解，门诊医生还嘱咐我，药尽量别停，问我现在状态怎么样，我说还好。回来又坐公交，在白埠街就下了，母亲去姐姐家住几天，我要买点菜回去自己做饭吃。白埠街无甚变化，小时候会觉得无比的大，大到能承载每个孩子的愿望，想吃的零食、想玩的玩具，都在这里能买到。长大后，又发觉这条街道又是如此的小，前后也就几百米，没逛一会儿就逛到了头。这次回来又觉得这街道大了起来，生活所需品，记忆中的老物件都能在这里找到。说是买菜，却也无甚可买，家里囤的白菜土豆有半间屋，各式咸菜也腌了几个坛子，就只割了点肉，买了两斤鸡蛋，再多也提不下。路过一个卖炉子的摊儿，想着把家里那个已是炉中耄耋的炉子换掉，却又不好带回去。

二会叔就是在这一刻出现的，他骑着三轮车出现在这个街道上。

“展望。”他喊着我的名字。

他的声音响亮，而我却丝毫没有慌张，之前在公众场合最怕别人喊我的名字。尤其是我的领导，她是一个新上海人，这是上海土著同事给她的称呼。她会亲切地喊着我的名字，有时候还会加以后缀：亲爱的。她一般这样叫我的女同事，有时候也这样叫我，我有些不适，她却感觉无任何不妥，然而每次叫完我之后，我都觉得很不适。处理不完的工作再加一份，做不了的资料再加一份，临了再加一句，你可以的，亲爱的。在我病倒前，她又不知道在哪里学了新叫法，名字加宝宝，在喊了展望宝宝后没几天，她的展望宝宝就从工位上消失了。

二会叔问我是不是买炉子，我说是。他说天冷，是该装个炉子。他从车上跨步下来，告诉我要买什么炉子，还问我量好尺寸了吗。我说还没量。他说你得装个带烟筒的大炉子，能暖整个屋，我说普通炉子就行，家里那个实在太烂了。

“你就换个好一点的吧，四嫂用着也方便。”

“行。”

时间仿佛回到了十几年前，那时候他蹲在我家窗前，用新到手的玩意儿引我出去玩。他的新玩意儿出自他父亲之手，我唤作建军爹。建军爹是个能人，年轻的时候学过木匠。他父亲，二会叔的爷爷是前村支书，送建军爹去了镇上的农机队，在那里他又学会了修车。后来因为作风问题被遣送回来，在村里开了个修车铺。

“展望，你写完作业再出来玩哦，不然四嫂会生气。”二会叔拿着建军爹新做的玩意儿，是汤楼庄里春天最早的风筝，是还未除夕就已点上的花灯，是河流还未结冰就做好的陀螺。这次的陀螺用的是新的墨水瓶做的身体，旋转的支点是一颗大号的钢珠，不知道是从哪个轴承里卸下来的，连抽打陀螺的小鞭都做了修整，木把是抛光没有倒刺的桃枝儿，鞭体是抽自轮胎外胎，完全没有我们生拉硬拽出来的样子，而是认真地做成了“毛发清晰”的鞭子。

“我早就写完了。”

“那你出来，我们去南河沿抽陀螺。”二会叔不理解我的无奈。

我告诉他我考试没有考好，我妈不让我出去，她把大门锁了，还带走了钥匙。二会叔也觉得这次是他“四嫂”的不对。他用撬棍撬大了我家防盗窗的一个网孔，恰巧允许我能够钻出去。

“你姐什么时候回来呢？”我俩走在去南河沿上。

“月底的时候。”

二会叔低头扳手指，我告诉他还有两周，下下周的星期五就回来了。他和我姐是幼儿园同学，当然和我也是，还是我的一年级同学。二会叔是个憨子。关于他的憨有两种说法，我奶说是胎带的，生下来就憨。我妈说是四五岁的时候，他妈，建军奶去世，他没日没夜地嚎，有一天，不嚎了，甚至还傻乐出了声，从那天以后就变憨了。

他在汤楼小学的幼儿园上到十二岁，在大部分孩子小学毕业的时候，建军爹用黑色塑料袋裹了条红杉树牌香烟敲响了庄校长的办公室。庄校长说一年级就有教学任务了，二会跟不上啊。建军爹说走一步跟一步吧，我平时也教教。

“那就试几天？”

“那就试几天。”

就这样，二会叔的学生生涯永远留在了汤楼小学一年级，直到他十五岁离开学校，去跟他爸学手艺。

“坐嘛。”他邀请我坐他的三轮车。

“哎，你怎么来家了。”直到此刻，他才意识到此时此刻我不应该出现在这里。

“我失业了。”对他我没任何隐瞒。

他埋着头继续往前蹬车，车子过了张道口桥，开始往汤楼庄拐。他不大理解失业是什么意思，我问他最近在干嘛。他说厨子死了，他要去殡事上帮忙。我在想是哪个厨子，我离开家实在太久了。

“西场的那个，我明天要上街买菜。”

“那个有六十岁吗？”我有些惊讶，他说的那个白姓厨子有个儿子是我小学同学，理论上白厨子和我爸妈差不多大。

“属小龙的，打完春六十了吧，尿毒症。”我们这里将“蛇”说成小龙。“失业是什么意思？”

“失业就是，红事白事都不再找你帮忙。”我告诉二会叔。

“那，太难受了。”二会叔似乎理解了。

我坐在他的三轮车的一侧，看不清他脸色，听声音有点抽鼻子。二会叔喜欢去红白事上帮忙，热闹。有人结婚，刚支锅他就去了，给厨子洗盘子端菜，跟在唢呐匠屁股后面跑来跑去。有人闹喜，他就冲在最前头，跟着喊“好”的人学两句吉祥话，也能讨两包喜烟，他不会抽烟，他拿烟回去给建军爹抽。

张道口桥头那个小孩不见了，我刚想问二会叔那个孩子去哪里了，自己却想起了答案。那个常年蹲在张道口桥头，玩树叶的小憨孩，死于十几年前的一场车祸。我们这白果树比较多，出了深冬遍地是白果叶，夏天我曾和伙伴们摘这白果叶去卖，送到百埠街的黄酮厂，那里有人收，那大概是我人生第一桶金，还没出白埠街就花完了。我给老汤买了条腰带，牛皮的，拴在摆摊老板的车上，有些掉色，我要老板换一根，老板不肯，说换新的要加两块钱，那可是一斤白果树叶的价钱。给我妈买了条丝巾，喜滋滋地回家了，想着，这下我可把娟子比下去了，娟子是我姐。

还是白果树叶，白果树叶是那个小憨孩最好的玩具。他虔诚地将叶子放在两掌之间，来回搓动，撒手，叶子能在空中短暂地旋转两秒，然后落地，他便捡起再重复这个游戏。终于，在一次追逐树叶的时候，他一头攮进了一辆大半挂的车底。

二会叔家住我家东边，在那个苏果超市的正南方向，他家和苏果超市那家是近门子，所以房子在一条线上，因为几十年前他们分家的时候就把地划好了。

“展望，明天我喊你赶集哦。”

我点头，拎着买菜的袋子跳下他的三轮车，从窗台上找出钥匙，开了家门。十分钟后，我推着一辆破旧不堪的自行车敲响了二会叔的家门，车是我在白埠中学上学时买的，供上下学用。

我来找二会叔修车，他家院子的门没有锁，喊了两声“二会叔”没人应我，推门进去了。他家院子很大，本来是兄弟俩的宅基地，他哥大会定居常州了，两块地并成一块地，一道院墙全包里去了。院子东侧是一块菜地，现在只剩下几行辣椒干枯的骨架，还有一排葱，白菜零星的，倒是长得挺壮。西侧用渔网，木板，破旧车架，轮胎，pc管还有看不出是什么材质的杂物拦了一个空地，有两只脏兮兮的鹅，几只半大的小鸡，还有两笼兔子。