长成树的样子

1

祖母分家的时候，连带着把树也给分了。她领着自己的三个儿子走进门前草滩，走上东面坡地，费劲地来到西面崖畔边，叫响柳树、杨树、槐树、桐树、杜梨树、核桃树、梨树、杏树、桃树的名字，给它们一一指认新主人。祖母能用手就给树间划出界限来，并告诉身边人这篱笆不能轻易翻越，里面再好看的花也不能动，更不要说结出的果实了。

这一天，春天已经来临。柳枝上缀满鹅黄色葇荑花序，浅绿色的柳叶和风摇摆。桃花开成一个个微型喇叭，反复播放蜜蜂低吟曲回的声音。在空寂的林间、干枯的沟畔，花香和嗡嗡声勾起了杏树的春心，也把蜜蜂留在它们金黄色花蕊上。

门前洼后的所有树木中，杏树的数量比其他树木加起来还多。杏花开在枝头，粉红色连缀成一片，像停在草滩、坡地、沟畔上的薄雾，并缓慢移过远处的山头。不久，它们会变成杏子，在纷披的绿叶中长大、成熟。即便是瘦小的杏树，也能派上自己的用场。每年杏子落完，杏肉变成杏干、杏核脱尽水分，在八月，就被装进大麻袋，拉去收购站换钞票，给犁地、栽种、除草、收粮进仓添些底气。

分完家后不久，父亲还觉得杏树少，又买回杏树苗，栽在地坑院和门前闲地里。

那些小杏树从运送途中的袋子和麻绳中被解救出来，立在大树的亭盖下。七岁时的我，觉得那里的空间大得出奇，足以让这些小树去争得阳光、雨露。先前挤歪的小树枝和叶子没有一点被束缚起来的迹象，它们可以自由地捕捉空气中的微小粒子，可以往空气中释放出几立方米的氧气。

“它们是来到这里的孩子，既陌生又显得瘦小，想想看，我们该怎么做？”幽灵般的声音从地底升起。

“父亲，这些小树什么时候才能长成大树？”

父亲弯腰去擦镢头上的黄土。

“不要伤害它们，自己就能生长。过几年它们就能开花、结出杏子了。”种植是无声的，生长是无形的。只要把树苗栽进土里，树根能扎进土壤，一棵树就不受控制地长成它希望的样子。那时，父亲想的却是几年以后看到的情景——绿叶婆娑，众多杏子钻出叶面，金黄色晃得动整个树梢，孩子们会摇晃树干，免费就餐……接着一张张零钱就能从杏树上掉下来。

2

季节总是怀着人类不明白的目的，有条不紊地行进。某种力量在其中起着作用。大地上的绒毛，植物上的叶子，绿色地衣，一圈圈围拢过来。春天的力量悄然改变着眼前的景象，所有事物避让不及地接受着变化着。务农的父亲站在地边，脚下土地缓慢而低沉地苏醒过来，他觉得庄稼地要松开口子，虫子即将在土壤里爬进钻出。父亲要独自面对近三十亩的土地，他早早开始了紧张而严肃的耕作。

下午从村学归来，时间尚早，我要去新栽的二十棵杏树那里。我喜欢把水倒进小树坑，干燥的细土上冒出水泡并滋滋作响。这是一种生命为另一种生命呐喊、助威，却没有人能听得懂。

门前滩地、东面坡洼上是杂草的家族，连祖母也说不清它们的历史。已能掩住脚踝的青草一棵挤一棵，挤得东倒西歪，根却在暗中勾连，组成强大的地下网络，抢夺水分和营养，不给弱小植物留下机会。但这里早已容纳了几百棵树，绿色的树林在我还没出生前就已形成。多数时候，我就在这里。父亲的小杏树全部活了过来，像我童年玩伴一样立在身边。杏树身上的绿色，一月比一月深；树皮逐渐光滑细嫩，一直到树枝分杈的地方；再往上，树枝抽出新叶，为圆形树梢再添张力；浅绿色树皮里汁液充足，为高处的枝条输送养分；木质纤维正在把土壤里的矿物质转化为自身能量和组织，壮大自己，抵抗虫咬和病菌侵袭。它们以自身的力量，在高大的树木和紧密的杂草间，争得了地盘。

小杏树习惯了我，树身里储存着我的气息和对我的记忆。

树林也习惯了我。这里有父亲饥饿的羊群，有兔子的绿草，有当柴火烧的断树枝。我在树木间放羊、割草、拾柴火，或者在树下看书、写作业。做自己喜欢的事时我会来到这里，被母亲赶出家门时，我还会来这里。卵圆形带尖的树叶、手指样细长的树叶，都会尽力为我遮挡阳光。树上具有无限张力的枝丫能陪伴我奇妙的想法飞上天。在我眼里，楸树总在五米高的地方挂出小风铃一样的花，它的香味总是来自花瓣上的淡红色与深红色斑点；杨树笔直的身子，总是命我向上看，向上看！槐树的多片长叶长在一个叶柄上，像枝杈结出的连指手套，印在湛蓝色天幕上，我随之生出的联想五彩缤纷。不久，羊皮纸颜色的杨树皮上，有我用小刀刻下的粗糙划痕；椿树干上有我用断头针定住的“椿姑姑”；桑树上一条野蚕不能再吐丝了，我断定它活不过一个晚上。

没人像我那样去细细观察树木，也没人有时间理会我在树木间的忽隐忽现。我从一棵树下到另一棵树下，再到下一棵。无声的树木指挥我坐下、站起、奔跑，这或者是我早期的一场旅行，抑或是树木让我亲近它们、储存我的气息和对我的记忆。一次又一次。如果把这些镜头连起来，我的童年就在几百棵树中间——连绵，起伏。

一天下午，楸树泛绿的叶子间，淡红色花朵层层叠叠，枝头上出现了只有童话里才有的华丽宫殿。树梢上的喜鹊窝传来小鸟的唧唧声。我能感觉到它们在柔和光线里微微晃动。树木的气息、花草的气息在林间横冲直撞，甚至爬高的意念也在横冲直撞。我开始爬树。可我从来没有爬过高出三米的树干！一个宫殿，一个鸟窝，拉扯我向上。从楸树主干上生出的枝干，倾斜着上伸，上面的树枝一个复制一个，眼花缭乱，却完全不同。楸树叶子像某种柔软东西轻轻擦我的脸，小风铃一样的花朵送出清香，迷倒了一只路过的蚂蚁。再往上一节，我在能搁脚的地方停下，因为更高处的鸟窝，再怎么努力也够不到了。不过，每个树梢都是一个迷宫。有些树木的树梢会像烟花般散开，有些树梢则呈锥形收拢。形态也各不相同，阔大的，角锥状的，圆形的，柱状的，弯弯曲曲的，它们唯一的共同点就是尽力向外伸展，托举阳光和空气。辉煌的夕阳照射着连缀的碧绿树梢，仿佛一条闪着光的绿色长河，向着无尽的前方流淌。

邻家院子响起喊孩子回家吃饭的声音，我从树上往下溜。半途中，一个硬戳戳的枝干不给我让路，扯烂了我的上衣，接着树干磨破了我胳膊，小腿上也有了伤口。母亲看怪物般，推搡我，又忽然低下身伏在我耳边，“整天爬高滚低，捡到便宜了没？”后来有一天，我上树摘杏子，被杏树用同样的方式弄伤了。之后的多年，我都怀疑，杏树和其他树木是不是用另一种方式警告我。树木是有知觉的生物，向外发射信息的频率低到任何人也感觉不到。尽管我与它们在同一片蓝天下，吸着彼此呼出的气体，但它们会惩罚或亲近不同类的物种。而我把它们对我做出的反应看做是一场认亲仪式。

我是不同于树木的物种，不过在父亲的地盘上，杏树与我已沾染上彼此的血清。后来，我就有了与杏树一样的习性，且日积月累，无法回头。

3

父亲无暇顾及他的杏树。他一脚踏进庄稼地后，就与土地、庄稼纠缠不休。他的几个子女都去上学。帮助种地的机器少得可怜。生活是发生在造物主与造物之间的一场斗争，而父亲想成为其中的能手。一人，一犁，两头牛，配合着锄头、铁锨等农具，勉强能完成基础劳动。做了大手术的母亲，只管往地头送茶水，做好一天中的几顿饭。

土地、庄稼，离不开阳光与水分。董志塬腹地水资源少，庄稼得靠老天施舍雨水续命。每一年，父亲都期盼雨水来得正是时候、阳光刚好落在灌浆的麦穗上。他脑海里麦子的用途比树枝的分叉还多。不过，有肥年也有瘦年。曾经一场大旱，几乎让他想象里的旁枝侧叶干枯殆尽，只留一根主干晃晃悠悠，这还得靠往年的余粮来支撑。

那年五月，在百公里外的父亲贩卖过柿子、叔父贩卖过西瓜的地方，灾难在所有人都没有察觉之前，悄然袭来了。这个杀手隐藏在禾本科杂草里，春天复活过来，春夏之际的湿润气候是传播的绝佳时机，东南风是帮手。高过杂草的麦子首当其冲。小麦的叶子慢慢枯萎，变成了铁锈色，灰色。小麦茎干失去水分变黄、变黑。

不出半个月的功夫，方圆几十里地的麦子都染上了橙斑——一种寄生虫的子实体。每一株染病的麦子都会往风雨中释放大量的孢子。病菌在病麦上不断繁殖，重复侵害小麦。种地的人们组织了反击战。将草木灰撒在病情严重的小麦上，向空中大量抛洒浸泡了草木灰的水。最后不得不借助农药。几周以后，值得拯救的麦子在远离平原的丘陵梯田上。

死神快速穿过平原，向董志塬腹地挺进。人们阻止病菌的行动远不及它在风雨中传播的速度。这些为农人提供了牲畜、房屋、农具、衣物、学费的资本，土地上种植面积最大的作物，受到了威胁。

枯萎病在空中盘旋片刻，一头扎进麦田，深入绿色的麦子上。麦子成千上万地死去。一片片麦地成了灰色的隔离带。

疫病传到父亲的土地上，他以最快速度往小麦上喷洒农药。最终保住一部分小麦抽穗。收麦时节，麦粒干瘪，瘦小。装麦子的麻袋数量不及往年的三分之一。

父亲收拾完麦子的下午，吃完饭卷旱烟的间隙，透过窗玻璃，才看见一片绿意。窗外，祖母分给父亲的杏树到了盛年期，树枝上产出的绿色，源源不断地往空中汇聚——释放氧气，调节气候。湿润、凉爽的空气里，完全可以在室外铺床午休。父亲看见的是：树枝繁多，却不重复，每个都尽力向上，努力做着开枝散叶的工作，好像它们还有几百年可活。杏树在做着有意义的事。父亲眼前逐渐散开自己犁地，下种，拔草，打碾的场景。父亲有了一个想法，却没告诉任何人，每天都不一样，劳动内容也不同，但劳动的目的是相同的。父亲在重复、移动的场景里找到了隐含在岁月中的意义：一年又一年，一代又一代，逼迫长时间工作，都是为了繁育和传承。就像窗外这些杏树，绿色是必须坚持下去的事情，但杏子有酸也有甜。

你还记得吗？父亲对正在刷锅的母亲说……

风带着香气，从纱门里吹进来。窗外，杏树上有了沙沙声。其他树木加入进来，开启了它们在这一天里的絮语。

谁也没有注意到，寡薄的土地上，一块土疙瘩松动了，从父亲的麦田里滚过。

4

祖母分给父亲的杏树，主干大多超过成年人的头顶，最低处的枝干也要踮起脚尖才能够到。圆齿边的叶片，重复遮蔽着天空。树干、树枝、树叶中蕴含着某种东西，或者是一个梦想，或者是增长和繁荣的愿景。

杏子裹在杏叶这层外衣中，一样的绿色，不易分辨。雨水来了，冲刷着树上的尘土、鸟粪和排排虫卵。树身上流淌着细小水流。树洞出来的水，带着响声、带着泡沫从树皮的裂隙中一路向下。雨水带来天空的信息。树叶、树枝、树身、树根到土壤里的寄生菌，它们是杏树这座信号塔的主要组成部分，筛选和过滤了信息中的杂质。杏树有了一个庞大计划，那就是让杏子再次生长，让种子散布到更远的地方。

杏叶长到去年凋落时候的大小，把空间让位给杏子。杏子的围长一厘米，两厘米，直到五厘米左右，才从杏叶间现身。一些绿疙瘩表皮光滑、温润，另一些在手心里有凹凸感。明明是同一棵树上的果实，为何有如此区别？不过，它们有个共同点：自己醒过来一般，挣脱了束缚，在枝头上争抢阳光、和风，惹眼地晃动。

“照这个样子发展下去，杏干能装满家里的麻袋，杏核能装一小车。”

父亲坐在厨房的凳子上，对做饭的母亲说。

“到时候雇个拖拉机，拉到镇上的收购站，兴许能卖个好价钱。”

他们现在能做的就是等待。农人们最不缺的就是等待。

跟所有的周末一样，我来树林里，看父亲栽下的日渐繁茂的小树，看大树上的杏子有没有按照父亲的想法一天天长大，成熟。

阳光穿过叶片，树梢上是未全熟的酸橙的颜色。其中的空气、微风都在这朦胧的绿里随叶子动起来。树上有了声音，响声不大，但每片叶子颤动、摇摆、旋转，相互碰撞，制造出声音博物馆里的混响，一波又一波，好像叶子们集体给杏子生长的温床里，输送能量。

绿疙瘩杏子是酸涩的。树林很大，可能直接吃的东西很少。上初中那一年，杏花脱落不久，我就爬上两米多高的树身，摘毛杏对付肚子里的馋虫。每天中午上学前，爬树摘杏子成了习惯。一个多月后，我全身发困，走路时腿上无劲，总想蹲下来把负重的两条腿解救出来。母亲说出了原因：“桃饱杏伤人，李子树下抬亡人。”我不完全明白其中的含义，但是我想，这是杏树对我发出的又一次警告，以后好长时间不能再碰酸杏子了。然后想，若干年后，当我的孩子们开始上树摘酸杏，吃到腿软、浑身乏力，他们会不会十分痛恨某棵树，或者十分厌恶像我这样的生活？

每天都有这样一个时刻——我盯着树梢，想要知道：明明是些小小的绿疙瘩，既酸又涩，为何最后杏肉会带着甜味，像注入了蜂蜜？是由于阳光的渗入吗？是由于微风的照拂吗？我把想象加进去。杏树生长的庞大计划里没有想象。