张家垫

1

张家垫村离我家约有四里地。

张家垫曾是乡政府所在地，是我人生的一个重要驿站，我的小学和初中以及许多青春的记忆，都与它有关。我记得是1984年转学到张家垫的宁峰乡中心小学去读四年级，继而初中，这一晃都四十年了。可惜这两个学校先后被拆除了。

小学隐在民居深处，要穿过很多条小巷才能抵达。学校里种了好几棵冬青树，很高大，晚春时开花，花上全是蜜蜂。初闻挺香，时间长了就觉得太浓烈，太上头，冬青花那浓郁霸道的味道，反倒成了难忘的窒息感。

更窒息的是，转学伊始新小学就给了我一个下马威：数学考试我居然不及格，而且还是垫底的，人生第一次啊！我心里很郁闷，回家不敢告诉父亲，却侧面打听张家垫村名的由来。父亲说，解放前我们这里叫马湖乡，有个湖泊，后来填了，从湖水里长出来个张家垫村。如果从山上来看，张家垫就是一个盆地。因为靠近甬临线，成了交通要地，乡政府设在这里，但地势还是全乡最低的。

哦，垫就是低，我的个子矮，要踮着脚赶上去，否则就落后了。

那时我不光个矮，力气也不如人，初到一个陌生的环境，心里怯怯的，怕被大个男生欺负。喏！班上就有两个留级胚，一个高，一个壮，上课听讲还没有趴在桌子上睡觉时间多，作业多是抄别人的，考试时作弊，不让他偷看还要打人，还喜欢搞恶作剧。一次高个子被老师批评了，他趁课间休息去摘了臭椿枝叶，偷偷踩碾在老师的讲台上和教室的水泥地上。整得教室里弥漫着臭鸡蛋的味道，避无可避，同学们敢怒不敢言。上第二节课的老师也受不了，让几个班干部打来水冲洗了好几遍，才减轻了气味。后来我做化学实验时闻到硫化氢的气味，就会想到恶作剧的主角。

壮个子的故事更强悍。鄞奉公路旁，有家社办企业宁锋电镀厂，废水污染了附近的田地，祸害了庄稼，问题迟迟得不到解决。有次村民实在气愤不过，有人振臂一呼，大伙儿拿着锄头、钉耙冲进电镀厂，把大门和玻璃窗都砸坏了，还打伤了几个职工。后来派出所来学校调查，我们才知道高个子和壮个子都参与了此事，后者还是打砸的主力。原来他家的农田被污染得很厉害，全家都参与了冲厂事件。有几天，我们没在学校见到壮个子，情况这么严重吗？会不会被处分？过了几天，壮个子回到了学校，头抬得老高，仿佛打了大胜仗。可能是他年纪小，对他的处理不了了之。

我在暗处细心观察和体会周围人对我这个转学生的态度。少年的心对善意很敏感，后排隔座的易彤恰恰是一个温暖的女孩。她的眼睛闪着明亮的光，平和而不居高，沉静又不灼烈，如窗外悠悠的白云纯净，如校门前河流静淌。一次放学后，我被一道数学题难住，左右找不到头绪，值日打扫教室的易彤几次经过我的桌前，偷偷地瞥了几眼，后来索性抢过我的笔，在草稿纸上写出一段解题的公式来。那天我的脑子总是转不过弯来，易彤不厌其烦一遍遍讲解，直到我开了窍，天色已经晚了。我和易彤一起走在回家的路上，算是第一次“亲密”的接触。从此，娇小玲珑、长发飘飘的易彤，就经常出现在我的脑海。

临近小学毕业，老师把我和易彤叫到办公室，鼓励我俩报考鄞县中学初中部。我和易彤都有些惊喜，却又心里没底，没有说话，对视了一眼。小升初考试时两人都差了几分，没有考中。鄞县中学只是一个梦想。

2

1985年，我就读宁锋中学，还在张家垫，在小学的西边。

中学紧挨着马路，东侧有一座水泥桥。学校东面有一条小河，地势比马路低了有一米多。有次发大水，没接到停课通知，我骑着自行车去上学。遇到积水的地方，我小心翼翼。在水中骑车的阻力很大，有时骑着骑着，车子就停滞不前了，只能跳下车来推行，鞋子和裤子都湿了。我好不容易到了学校，老师说学校的操场和一楼教室都进水了，只能放假了。我一张望，果然如此，操场上的水汪汪一片。这样的经历不少于两次。

进校门先是一个大操场。跑道是煤渣铺设，一跑就起灰，摔倒很容易磕出血来，我却默默投身其中。时过多年，我仿佛看见当年的我跑在煤渣跑道上，跑，快跑，跑得高大、强壮。也看着自己经历数不清的摔倒，最后骄傲地骑在自行车鞍上，一路欢歌向前。

因为小学经常被人欺负，心里憋着气。初中看了电视连续剧《射雕英雄传》，又读了很多金庸的小说，我有了武侠梦，想成为武林高手。觉得自己应该有所改变，于是早起跑步。天还黑着，我就出门，沿着村道一个人去跑步。一是为了锻炼身体、增强耐力，二来为了提高胆量。一段时间坚持下来，有了一点效果，体育课的长跑我能达标了。有次上体育课下雨，就在室内上课，男生练习举哑铃。体育老师挺看不起我的，有点不屑地对我说，“就你这体格，能举起十个就不错了。”我憋了口气，一下举了二十多个，台下的同桌说我举的时候神情有点疯狂，眼神很凶。此后的几天里，我的胳膊酸痛了很久，但是觉得很开心。我的力气大了一点，也有了几个要好的同学，没有男生敢欺负我了，这是上了初中后最大的感受。而且我的成绩在年级名列前茅，老师看重，同学敬佩，我慢慢有了自信。

初一的班主任是张老师，教语文，那年他刚从宁波师专毕业，我们算是他的第一届学生，童子军带童子生，感情自然深。他看我小升初的成绩好，让我当了班长，有好事经常照顾我。初一时举行全乡初中生的演讲比赛，他替我报了名，还帮我写好了稿子。演讲的内容依稀与阅读和写作有关。印象深刻的是里面有很多的警句和格言，类似“读书破万卷，下笔如有神”“胸藏万汇凭吞吐，笔有千钧任翕张”，他让我背熟了上台去讲。我准备时还记得很牢，上台后看着台下乌泱泱的人群，心头一紧，竟忘词了。那个尴尬啊，结结巴巴地不说，还时常卡顿，最后无奈从裤兜里拿出稿子，看着念完才完成此项重任。大冬天的，我下台后浑身是汗。我也算是要面子的人，尤其周围有熟悉的面孔。易彤也参加了比赛，发挥得比我好，好像得了三等奖。我更尴尬了，心中不免有点怨尤：“张老师，你就不能把稿子写得浅一点，让我能通篇理解了？”

但这次事件貌似激发了我学习语文的兴趣，主要还是自己肚里没货，才出的丑。教科书不必说，我看了很多课外书，连小姑读师范时的《古文观止》之类的书也不放过。在看了韩愈的《师说》后，以“传道授业解惑”为主题，写了一篇作文，赞扬了张老师，被他当作范文在几个班级巡回诵读。能在心仪的漂亮女生面前有如此表现，我的心里不免有些得意。初二过年时，我用压岁钱买了一本很厚的《唐诗鉴赏辞典》，花了很多钱。教科书里的古诗背会了以后，自己再翻词典背，每天上下学期间背诵喜欢的唐诗。初中时的记忆力是最好的，我现在能脱口而出的唐诗多是那时候记住的。对古诗的兴趣也是这样培养的，现在还经常胡诌几首。

张老师的板书很好，毛笔字写得也很漂亮，他是练过书法的。所以我对语文的兴趣是全方位的，书法临摹课很喜欢，业余时间也会描上几笔，字写得不咋样，但兴趣养成了。向张老师借来了篆文的书籍，还有他自己做的篆书笔记，临摹着写。看到报纸上的篆文，会细心地剪下来，黏在一个本子上，有空就临摹。我们村子里有个石灰窑厂，那个石灰石的原料中常有带着亮光、类似于玉的石料，敲下一块，磨一磨就是篆刻的好材料。我去市里买来刻刀和印泥，有空时就学着刻字，自己留几块，要好的同学也送几块。有同学说我爱好的这些东西都是老人家喜欢的，于是送我外号“仇老头”。好吧，我认了，自己刻了一个“仇老头印”的章。

初中时，很高兴和易彤还是同学。

初一时她是隔壁班的班长。路遇时我会害羞，不敢和她打招呼，但下课了眼睛却追随着她的身影，能看上一眼也觉得是种满足。初二分快慢班，就分在一起了，还坐过前后桌。班主任换成教数学的刘老师。他走路像是在扭秧歌，有点娘，喜欢越剧，在学校文艺活动中唱过，唱得不错。

那时的凳子是二人合坐的长凳子，我坐在易彤的前面。易彤有事情招呼很少用嘴，用原珠笔的笔尾戳戳我的后背，有时恼了，就直接用笔尖戳。或者用脚踢踢我的凳子腿，我立马转头应答。有时想看她发点小脾气时的样子，就故意逗她，易彤不高兴了就直接用脚踢我的屁股了。

初二时的我开始发育，个子超过了1米6，但腿上开始长腿毛，我很烦恼，心里很自卑，大热天都不敢穿中裤。看着其他男生光着腿，我很羡慕。同学间相互不服气是常事，我也经常和人“争斗”。有个许同学常要和我比，两人在开满草籽花（紫云英）的田野里摔跤，不分上下。他不服气，有一次要和我比勇气，说敢不敢吃粉笔头。于是两人约好，在其他同学的见证下，我把一个粉笔头扔进嘴里，咀嚼了几下，许同学怯场，不敢把粉笔放入口中，跑出了教室。我轻蔑地扫了他一眼，也吐出了口中的粉笔渣，用水漱口了很久，才清理干净口腔。

虽说我和易彤坐前后排，有些话，我说不出口，就写封信放在她的桌子里。她的回信，也是放到我的桌子上，或夹在书本里。初三上学期，我鼓起勇气写信向她表白，易彤婉转地说，她年纪还小，想考学。我自感失落，想斩断情丝，就跑到百梁村的理发店理了个光头，全光的那种，引起全校的轰动。因为学习好，还当班长，我在学校有点名气。更搞笑的是班主任张老师要充分利用这个资源，要我和一个女生在元旦晚会上表演节目，女生唱《聪明的一休》，我演那个可怜的一休哥。闭眼盘坐在舞台上，双手在光头上画圈，表明在思考问题。

表演前要排练，有个张同学平时在练体育，要上台表演武术。有次他在踢腿的时候，我们听到“啪”的一声，疑惑是哪里发出的声音，只见张同学夹紧了双腿。哈哈，他的裤子有点紧，动作一猛，把裤裆给撑破了。全场轰笑。

到了初三，张老师又成了我们快班的班主任。我们几个算是他的“得意门生”，即使毕业后，也有来往。张老师结婚时的喜酒，在老家渔山村办的，我们去喝了。他女儿满月时，我们也去看望了，我抱着小千金时，她还在我身上撒了一泡尿，淋湿了我过年时穿上的新衣服。如今，我们还有联系，今年他应该要退休了。

1988年的中考，宁锋中学成绩不错。连我在内有3人考上鄞县中学，我分数第一。考入鄞江高中、东海舰队弟子学校等普高的有10来个。3人考入师范学校，其中易彤就读幼儿师范学校。还有考入卫生学校、鄞县中专和技校的。其他同学就直接参加工作，开始闯荡社会。据说按照考入人数和比例，那年创了学校的一个纪录，再也没有被超越。

在学校，我的人缘还是可以的，如果有同学来问我题目，只要是我会的，我绝不藏私，会认真讲解。高中时很多人和我通信，男生，女生，这些信，我都保留着。除了毕业册，毕业前夕，同学之间还互赠小礼品或是照片。彩色照片还没时兴，送的是黑白照片，一般是毕业证上用的二寸照片。女生送我的照片不少。拍毕业照那天，不知啥原因，我的心情不好，易彤和一个女同学从旁边经过，我扭头看了一眼。最后留在合影里的，是我一脸的阴郁。

1992年我听到洞桥乡和宁锋乡合并成新的洞桥镇。宁锋乡并没了，张家垫成为宁锋片的中心村，宁锋中学也撤销了，老师们被调到各个学校。原址先是变成幼儿园，后来张家垫村新农村改造，需要土地，把这里拆了，要造居民楼。

我读高中时，张家垫村的一个杨姓同学没考上高中，在村里的铜材厂做门卫，晚上值夜班在单位睡觉时，遇到小偷入室盗窃，反抗中被小偷刺死，这是走得最早的同学。2022年的台风期间，也是张家垫村的一个同学，是村里的电工，涉水时遇到一根电线掉在水中，被电死了。我五十岁时，去世的初中同学已经有好几个了。

如今，离我入读宁锋中学快40年，还有多少人知道这个学校？包括宁锋乡这个名字，也和章远乡、马湖乡一样，成为历史长河中的一个小泡沫，消失不见了。

3

我上了县中，易彤就读市区的幼儿师范学校。易彤先给我写了封信，我很高兴，于是两人一直书信往来，足有几十封，我至今还保存着。我对她的来信总是读了又读，心情会随她的笔触而改变：她高兴我就会兴奋，她忧郁了我就闷闷不乐。我挑选素雅的信纸，在晚自习的时候写完信，折叠成好看的形状，放进印有校名的信封，贴上漂亮的邮票，寄出。从投进信箱时，就开始期盼她的来信。每逢她的生日、大的节日，我总是为送什么样的贺卡而大伤脑筋，也自己动手做过贺卡。电话不常打，易彤的宿舍有电话，但需要人工转接，有时电话占线，有时她不在宿舍，很麻烦，而且学校里电话很少。

有次我心血来潮想去看看她，她们学校在市区的西门口附近，周边有宁波高专和宁波师范等学校。县中在乡下，要转几辆公交车，花好几个小时才能到。她们学校都是女生，清一色娘子军，男的不让进。对我的到来，她很诧异。两人在附近一起散个步，看上一眼，说了几句话，我就心满意足地回来了。

1991年我高考落榜，不甘心，就去鄞江镇读高复班。那年易彤已经毕业，就在镇上的中心小学里教语文。虽然同在一地，开始我觉得落榜了，没脸去见她。有次在学校食堂里见到了，就相互聊上了，她鼓励我再拼一次。后来，我就鼓起勇气，厚着脸皮，找借口去她的宿舍，谈心聊天。易彤的宿舍在四楼，朝北，单人间，房间比我的狗窝大多了，散发着一种迷人的芬芳。易彤的生日到了，我很高兴，终于可以去送个蛋糕，而不仅仅是送张贺卡了。我在镇上的店里买了蛋糕，送到她的房间，易彤许愿的时候，我心里也在念叨：菩萨保佑，祝愿我年年都能给你送上蛋糕。