没有被光抓走的人

电影是朋友推荐的，叫《被光抓走的人》，黄渤主演，慈溪女儿制片，慈溪女婿导演。“最好夫妻一起去看哟！不要带小孩，就两夫妻……”朋友在微信群里狂打广告。他长了一张值得信赖的憨脸。

电影挺好看，讲一道神奇的光照到世界的各个地方，导致很多人消失了。人们发现那些消失者都是拥有真爱的人。如此一来，所有留在世上的夫妻情侣都必须接受审判——没有被光抓走的人都是没有爱情的……

太戳心了！走出影院，迈下黑漆漆的台阶，我一脚踩空。老岑已走到车边，我只能忍着痛跳几步跟上。车子发动后，车里少有的沉默。我回味着电影结尾，黄渤与谭卓在厨房一起做菜的镜头，忍不住开口道：“这电影不错哟！”“相当不错。”又是沉默。只有新城大道两边的霓虹灯不时划在汽车的反光镜上。

到家已过九点。我打开电脑，想写点什么，只盯着屏幕上的光标发呆。拉开另一间书房移门，见老岑在看书。我扳住他的肩问：“要是真的有那么一道光来临，我们两个会不会被抓走？”

他似乎并不吃惊，慢慢转过头来，腮帮子微微抽动几下，“呵呵！”

“呵呵，是什么意思？”

“你说呢，我们会不会被抓走？”

我噎住了。我想我们大概是不会被光抓走的！

我们这座小城的文学爱好者每每得知我和老岑是夫妻，总不免给我们戴高帽子，什么“文坛伉俪”“神雕侠侣”“神仙眷侣”。我不由得发笑。这世上哪有什么神仙眷侣，都不过是柴米夫妻，更何况我们是俗之又俗的人。

有个双休，一位外地文友发微信过来说，刚刚在期刊上读了我的一个小说，想跟我聊几句。他问我在做什么。刷马桶。我如实道。他发了一个捂脸的表情。我也觉得够煞风景的，但我的确在刷马桶呀。刷马桶是我的任务，我不做，不会有人做的。我只好委屈那位文友，腾出另一只没刷马桶的手，用语音跟他聊小说。书房里传来老岑的声音，问我跟谁在聊天。“老情人啦！”我戏谑道，“要不，你来帮我刷马桶……”他立马闭了嘴。

家务大于天！已记不清何时起，两人像划分承包地一样分配家务。之前肯定吵过很多次。印象最深的一次，儿子在小房间里的笛声刺耳，我一手抓衣架晾衣服，一手提拖把拖地，并不时在洗衣机的滚动声中，跑去指导儿子吹笛。而老岑却在书房里，翘着二郎腿浏览各家论坛。“先出来晾一下衣服。”没声音。“能不能先出来晾一下衣服？”我挥着衣架杵在他面前。“我现在不想做！”他不动声色。“不想做就可以不做吗？”我一发飙，声音几乎可以唱京剧。他白了我一眼，继续握住鼠标。我转身冲到客厅，环顾四周，却不知该做什么。然后，一眼瞥见电箱和闸刀。屋内顿时漆黑一片……

大概此后，家务放在天平上称量分配。他择菜我炒菜，他洗碗我洗衣，他拖地我收拾房间……天平真是好东西呀，一下子把劳动妇女解放出来。我嚼着苹果坐在书房里随心所欲地翻书，无比畅快。

有一日，一家杂志的编辑给我打稿费，问我要银行卡号和开户行（之前绝大部分都是邮政汇款）。我说等老公下课了，我去问工资卡号。

“你的工资卡，老岑保管着？”我背后的男同事问道。我点点头，他很惊讶。“你怎么放心让男人管钱呢？”另一个男同事应和道。两个中年男人谈论起我的工资卡，都露出不平的神色。原来他们的工资卡都由老婆藏着，老婆还四处搜罗他们的私房钱。他们问我是不是在家没地位，又吓唬我以后被卖了都不知道。我茫然了。我都不知道工资卡何时落到老岑手里的。反正这些年，我只有一张工资卡，而他手里杂七杂八的卡有好几张。我唯一获悉的是手机短消息提醒，知道卡里的工资被他划走了。

“必须设个小金库！”两位男同事无比同情地提醒我。他们建议我去开一张银行卡，把平时的稿费、编辑费、指导费，所有的外快都往里放……他们如此一说，我不由紧张起来，仿佛老岑真的席卷了家财扬长而去。这两个男人说得有道理呀。老岑掌控财政后的这些年，似乎的确嚣张了不少。想我一年到头编了几本内刊，每每去拿杂志的辛苦费，他总与我同去。回来路上，我拎着一筐沉重的杂志，他拿着装钱的信封大摇大摆走在前面，那架势酷似一个提了算盘收租的地主。

当晚，我对老岑说，我的工资卡自己藏。他瞪着小眼睛问，弄丢了怎么办（我以前有弄丢两张“佳美”卡的前科）？“我真的这么没用吗？”我有些生气。他没办法，很不情愿地交出我的工资卡。我拿了卡开始纠结，放在钱包里，钱包掉了怎么办？不妥。放在抽屉里，他还是可以拿走。倒不如直接藏在裤袋里，可以随时摸到。之后的日子，右手多了一项艰巨的任务——时不时伸进裤袋去摸。换长裤时，也要专门翻看裤袋有没有漏缝。

我开始鄙视自己的没出息。儿时，父亲做赤脚医生，家里也开着“疳喉科”的诊所。每到农忙季节，父母去地头劳作，我和妹妹留守在家。偶尔有咽喉口疳病人上门，我也能捏着压舌板像模像样给人看咽喉涂药。等一切停当，要收药费了，我紫胀着脸怎么也开不了口。此时，只有八九岁的妹妹从里屋走出来，张口就来：“阿姨，给你便宜点，就算一块钱吧。”真是三岁看老，妹妹成年后做外贸生意，我只做了挣死工资的教书匠。

工资卡在我口袋里藏了一阵，感觉天天像揣着玉玺，手心里都是汗。一个多月后，单位发奖金了。老岑说要去买理财。“不能拿我的卡，要不，写我的名字。”我捂着口袋，不肯拿出来。他笑了，让我自己去银行办理。我不会开车，望着外面的雨丝，赌气撑伞前去。天极冷，我没戴手套，捏着伞柄的手都快冻僵了。走到银行，眼镜已被雨水糊住。取号、排队、转账，眼看着都快上课了，真急死人了。等一切办理妥当，我踩着水潭子一路狂奔回到学校。

那日晚上，我把两张工资卡放在饭桌上。老岑拿起自己一张，让我收起另一张。“你都收走吧，我受够了。让你去发财吧，你这个财迷！”老岑一脸狡黠，哈哈笑起来。

婚后第一个情人节，我挺着大肚子问老岑，送我什么礼物。他说不知道，他们家从来不过这节那节的。第二年，我又问他同样的问题，他说去年讨过了，今年怎么还要讨？第三年，我又老调重弹，他翻了个白眼道：“年年讨，年年没有……”

没有就没有呗，但我没有停止我的聒噪。有一年我生日，头天晚上我就开始念叨，他突然很大方地说，要给我发“1314”的红包。哇，太阳从西边出来了！他翻开微信，说微信钱包里的钱不够呀，没法发。“要不，你先发我一千块。”难得他那么主动发“1314”，我一兴奋，转手发给他一千。他收到后，贼笑道：“我发你13.14怎么样？反正是1314，多了个点就是‘爱你多一点’……”

“岂有此理！”第二天，我在办公室里聊起此事，几个男同事义愤填膺。“老岑这样欺负你，是我们‘娘家’没人不成？”我向老岑传达了“娘家人”的强硬态度。他赶紧点头，“我知道了，等会儿一定有所表示，生日还没过，来得及！”

那日吃完晚饭，我翘着二郎腿，等他的“表示”。他收拾着碗筷，提醒我看微信。我好奇地打开朋友圈，天呐，他居然在我晒的生日帖下，点了好多小红花。“送你99朵玫瑰，环保型的。”

“铁公鸡……”我捶胸顿足。他指着微信说：“99朵，我一朵朵点过来，不多不少，我容易吗？”

“你是作家，怎么能跟那些俗气的女人比呢。”老岑在解释自己的实惠主义时，总从我身上下手。

“人家只关心化妆，用什么兰什么黛的化妆品，水呀露呀乳呀霜呀粉呀，脸上像涂十八层石灰。你从来不屑这些，几十块一瓶的雪花膏，双十一买一送一，两大瓶可以用一年。难看就难看呗！”

“人家一年四季穿裙子，穿细后跟的高跟鞋。你反正吃不消，天天牛仔裤运动鞋，有必要送你好看的衣服吗？我看一次性买个三四套同款衫，倒是很省心！”

“人家专门盯着男人的皮夹子，你关心的可是男人的灵魂。大家不是叫你‘才女’吗？才女只要修炼才华就行，你要礼物，给自己多买几套书吧。还跟人家起哄过这个节那个节，那跟庸俗女人有什么区别？”

老岑一旦开腔，滔滔不绝。开饭时间，儿子回家了。读高中的儿子满脸青春痘，已超我一头。吃饭时间，老岑将话题扯到儿子以后的择偶上。“以后讨老婆，可要讨一个像你妈这样的女人，上得了厅堂下得了厨房，才华横溢，知书达理。当然皮肤再白点，个子再高点，脸也不要圆得像娃哈哈，让我们老岑家改良人种……”儿子“噗”一声，满口饭笑喷出来。

有一篇文章说，大多数夫妻在婚姻中，都曾有过想掐死对方的念头，产生离婚的想法更不消说了。很庆幸，结婚十七年，熬过了生孩子、买房子、与老人同住种种矛盾丛生的日子，我倒不曾产生过那么恐怖的想法，但我自认不是好惹的。“我的字典里没有‘离婚’两字，若真到了那地步，直接鱼死网破！”老岑捂着脸，装出害怕的样子。与我相比，他确实是个胆小的人。

可是，我真忍受不了他老古董式的碎碎念。比如，他最讨厌吃饭时，我和儿子只挑喜欢的菜吃，置其他菜而不顾——“看羹吃饭”是他的口头禅。他也很讨厌我舍不得扔书报，舍不得扔长年不穿的衣服，却很随意地丢掉过剩的食物。我在意的是旧物，他在意的是物质。

有一日下班后，匆匆赶赴菜场，天已昏暗。按惯例，我买蔬菜，他买鱼肉。我说我想买些荠菜，他说剪荠菜太麻烦，不要买。见门口有人卖大青菜，我拎起一棵要过秤。“家里有的是菜蕻，买什么大青菜！”他喝了一声。我说家里的菜蕻都吃腻了，换个口味。“难道让家里的菜蕻都烂掉吗？”他向我翻了一个白眼。“到底还要不要呀？”卖菜的老婆子催促着，我尴尬得赶紧逃走，心里有了气，菜也胡买一气。在另一个摊贩前，我拿起一只青椒，耳边又传来他的声音：“青椒家里也有。”“有毛病！”我丢下青椒，抬脚就走，绕到另一个走廊，偏偏买了荠菜、大青菜和青椒……

晚饭吃得很无味，空气也格外冷寂。在他吃完最后一口饭后，我终于憋不住说，今天被他气死了，气得胃都难受了。“你板着脸，抬脚就走，什么意思？”他居然反唇相讥。忍了一个多小时的眼泪终于夺眶而出，“为了三块钱的菜，你让我丢脸。你不要脸，我还要脸呢……幸亏我自己挣钱，要是我挣不了钱，还饿死不成。”我捏住手机，在空中挥舞。我拔掉拖着的充电器扔在地上，抓起沙发上的羊绒围巾，摔门而出。

我茫然地走在三北大街上，不知道往哪里走。寒风迎面，涕泪横流的脸冰冷冰冷。我用围巾包住半个脑袋，感觉自己像个被遗弃的村妇。路灯很亮，将我的影子拉得很长。平日这个时候，我俩总在这条路上散步。沿街店铺里的几个店主会与我们打招呼。一家药店的药剂师还说我们有夫妻相，羡慕我们一起上班一起下班一起散步，真幸福呀。幸福？幸福的人会为了三块钱的大青菜吵架吗？

我抹着眼泪快步向前，白天已累得腿发软，这会子不知哪来的力气。大街转弯，穿过马路往北，出现几棵银杏树。平日每每心绪不宁，总会独自跑到此地静静待一会儿。此时，看见银杏叶像化疗后的头发“哗哗”飘落，心头越发凄楚。这些年，我总是在努力理解，在委曲求全，在宽宏大量，可我并非天生是宽容之人呀。

路又转弯了。往东，一直往东，走过一座学校，一个小区，又走过一个创业园。再往前走，都不知什么地方了。一对小情侣穿着一式的黑色短款宽松羽绒服，搭着肩膀走来。我愤然想，要是有个异性朋友出现在我面前，我立即跟他走，哪怕他骑着一辆破摩托，或者自行车，我也一屁股坐上……有什么了不起的！

手机震动，来电话了。663，他的亲情号。我按掉不接。又来一个，再次按掉。第三个，我接了起来。“你在哪里了？”一听他的声音，已经收住的眼泪又下来了。“你到底走到哪里了，外面冷，算我不好，你快回来。”“什么叫算你不好？”一股气又上来了。“是我不好，是我不好，不是算，的确是我不好，你到哪里了？”“我不想说……”我环顾四周，是一片田野，不远处是一个小区，青灰的墙壁，搞不清自己走到哪里了。“那你往回走，千万不要往前走了。万一你的耳石症发作，晕倒了怎么办；万一你嘴巴一张，下巴掉了怎么办？”他在电话里使劲逗我。这两样怪病，没有任何缘由，总是猝不及防发作。耳石症发作了，需要他带我去人民医院复位。下巴掉了，需要他帮我套上——扳下，推进，抬上，像关闭一个错位的抽屉（这手法，他向口腔医生学的）。