种一片桃李，撑一艘船（散文）

我在公交车站等车。这个叫潭河沿宋家的站台，我第一次来。周边的环境，似曾相识，好像多年前我曾在此地逗留。

过往的汽车一辆辆驶过，一直不见209路车。初冬的午后，附近没什么人。偶尔走来一个老人，戴着呢帽，凑近站牌张望着，让我怀疑这辆车会不会准点过来。

正疑惑间，一辆黑色越野车突然在我面前停下，慢慢降下车窗。“是俞老师吗？”一个年轻男子探出脑袋。我点点头。“老班，我是……”他自我介绍道，声音含糊不清。我愣了两三秒，才想起我多年前的学生。他问我去哪里。我说回学校。“我送你去。”他打开车门。我嘴里推说着不用了，屁股却已坐进副驾驶室。

车子发动了，车载音响里流淌着抖音神曲。十七年前的学生，当初成绩平平，人倒老实。多年不见，他已褪去了羞怯，侃侃而谈。他说自己搞了加工棉鞋的家庭作坊，女儿已经七岁，读小学了。“老班，你还记得小A吗？”他说了自己的近况后，开始聊同班同学，小A，小B，小C……那些当年成绩比他好，或者家境比他好，或者人缘比他好的男孩们，现在有的还没结婚，有的去外面闯荡落魄回来，有的结婚后又离婚……说到最后一个，我不由惊叫起来：“小Z放高利贷，跑路了？怎么会这样？”虽然他所说的小Z，在我脑海里已面影模糊，一想到自己的学生落到这种境地，还是有点难过。

“老班，说实话，我现在这样，也算混得不错了。”车子驶入园丁路，他来了个总结。这个当年满脸痘痘、看见我总是躲躲闪闪的男孩，当他说出这么一句，我猛然醒悟了。所有的孩子，无论到了什么年纪，一旦站在老师面前，总渴望得到老师的肯定。“很不错了，你虽没读很多书，不比那些读书的差，你很务实。”

他很开心地下车，跑到另一边给我开车门。这种“领导”级别的待遇，我从未享受过，今天总算在学生面前享受了一回。他用团舌音报着自己的电话号码，说以后要是有什么困难，用得上他的地方，尽管给他打电话。我连连点头说好。他调转车头与我道别，我一个激灵想起了他的名字。“小D……”我大声叫着，从未有过的欣慰像温水在心口泛出气泡。

对大多数人来说，选择什么样的职业，大概犹如混沌时期的一场抓周。我也难以脱俗。当初选择师范，完全是青春期的副产品。那时只是喜欢看书，而读师范似乎有更多的自由时间。一个十六岁少女，就那样决定了一生的职业。等到走上工作岗位，才发现自己上了一条“贼船”。

我害怕回忆那个孩子，那个叫S的小男孩。虽已过去二十多年，我依然能清晰地忆起当时发生的一切。我接他们班时，他们已经读六年级。之前的班主任带了整整五年，实在忍受不了S的折磨，想办法调走了。“你要多当心！”几个同事提醒我，他们以送我上前线的目光注视着我。

果然，不到一个月，我就领教了S的种种招数。上课，他会莫名其妙地拿一根破凳脚上下挥舞，在每张课桌上依次敲击。你若阻止他，他直接跳到窗台上，跳出窗外，再从另一个窗口跳进来。他欺负女孩子。前桌的女生安静地写作业，只听“咔嚓”一声，他把人家的长辫子给剪掉了，气得人家家长找上门来，拖出去揍他。他什么都不怕，依旧我行我素，踏瘪这个同学的饭盒子，戳破那个同学的自行车胎。有一回，他疯闹中，我直接把他按在座位上，他竟飞起一脚踢过来，我一个踉跄，身子后仰，腰背撞在桌角上……

“你斗不过他的。”一个同事劝慰我。这个身高一米八的中年男人，说自己有一次实在看不下去，将他赶出教室，没想到他直奔操场，砸坏了他摩托车的两个反光镜。“你能拿他怎样呢？”他递给我一张纸巾，开始讲述S的家境：母亲早逝，父亲无赖。村里谁家有红白喜事，他父亲必第一个到场吃饭。他的伯伯车祸死了，刚送葬回来，他的父亲竟然躺在他伯母的床上，吓得他伯母从此逃回了娘家……

我抹着泪，听着这些难辨真伪的传闻。“说白了，这里有遗传。”同事指了指自己的太阳穴。我感到一股寒意刺入背脊。我不知道该同情自己还是该同情S。可是，我和他，连同班级其他孩子都乘在一条船上，我不得不想办法小心掌舵。

有一日，天气很暖和，孩子们都在阳台上玩耍。S一个人待在角落里抠栏杆上的石灰。我叫他过来，问他洗个头发好不好。他答应了。我将他枯草似的头发按进脸盆里，抹上洗头膏，慢慢摩搓着。我的手指能触摸到他脑袋上搏动的神经。我又将他爪子手放进水里，用力搓洗。他的指甲长似铁锹，里面全是黑泥。等忙完这些，我拿了小剪刀帮他一点点修掉。

那日下午，打理干净后，我教他给资助他的志愿者写一封信。“亲爱的张叔叔：我是您捐助的小学生S，感谢您……现在，我学习很努力。我们的新老师待我很好，给我洗头发，剪指甲……”四周很安静，阳光照在肥皂泡泡上，像小彩虹……我折了信问他，以后会不会乖一点。他低下头说，以后听话了。

第二天上英语课，他又从后面爬上来，还打破了一扇窗玻璃……隔了一周，我给他买了一套迷彩运动服，一双李宁运动鞋。

多年后，我还记得他第一次出现在我眼前的模样。黄头发，长脸，小眼睛，人中凹陷。穿得很寒碜，褪色的宝蓝T恤瑟缩在腰际，前胸图案上的黏胶已大半脱落。裤子更糟，土灰色，全是褶皱，裤脚很窄，贴在脚踝上，弄不清是七分裤还是不合身的长裤。

S毕业后，C走进了我的生命。

彼时，我调到了初中。我调工作的原因，大概跟S的前班主任一样，实在太累了，想换个环境。可是，C来了。

C与S完全不一样。初一刚开学，我几乎没注意过他。他长得白白净净，个子瘦高，手脚细长，脸和脖颈也比其他男生长一截。他礼貌，老实，虽成绩不好，但绝不惹事。直到元旦文艺汇演，他与几个男孩跳霹雳舞，引来女生们的阵阵尖叫，我才发现他已经发育了。早发育是危险的。“初中生与小学生完全不一样。”一个年长的同事提醒我。在我还没弄懂怎么回事，女生M的母亲竟找到了我家。

我吓了一大跳。那是二十一年前的春节，年已过完，离开学还有几天。M的母亲费了好大的劲找到我，拜托我管管她女儿。她直率地说，她女儿与C在早恋，寒假里，C常常去找M玩。有一日，两个孩子玩疯了，听见下面有人来，C怕得躲在她家的阁楼里。这个母亲很激愤地骂自己的女儿，也骂C不是好货色。“毕竟，我养的是女孩子，搞出事情来，要吃大亏了。”我劝她不要想得太严重，毕竟都只是十四五岁的小孩。

危险却接踵而来。开学后，我像看见桃花盛开一样，见证了C与M的恋情。这种小狗小猫式的感情疯狂起来还真叫人害怕。我密探似的监视他们，又像心理咨询师开导他们。放学后，我也不回家，直到M的母亲把女儿接走。有好几次，我都在天黑后，推自行车送C回家。我偷偷给C的母亲说他儿子在早恋，让她多关心着。她却只是跪倒在里屋的耶稣圣像前，在胸前画十字。

有一日，我回家吃午饭。刚进校门，就被门卫老伯叫住了。“小俞，你自己还是姑娘家，当心做外婆哟！”他郑重其事道。我哆嗦了一下。他说，你们班的C与M在操场的角落里搂肩搭背。“你一定要看得紧点。”他叮嘱道。

回到教室，我有点气急败坏，把C叫了出来。我还没开口，他已经凸起的喉结开始颤抖。“我控制不住自己，我梦里都想着她。”我无语了。这个脸色青白的孩子，已彻底陷入了漩涡。爱，本身没有错，只是来得不是时候。我又去找M。M紫胀着脸，一语不发。等到我扫完“机关枪”，她“哇”地哭了出来。“老师，我很害怕……”她已经不想跟C交朋友了，可他天天来缠她。

是的，他天天去缠她。自从他与她的座位分开后，他始终侧着身子。他开始拿刀刻她的名字，起先在桌面上、文具盒上，后来在衣服上。有一回，英语老师跑出来，惊恐地对我说，C的手臂上都是血。原来，他拿着刀在皮肤上刻M的名字。血从手臂滑到桌面，染红了他的衬衫袖口，我拿纸巾捂住他的伤口。等他转过脸来，发现他的鼻孔也在流血。他的同桌偷偷告诉我，心情不好时，他常常打自己的鼻子。

我再次正告C的母亲，让她带他去看心理医生。他的母亲领他回家休息了两日，第三天一回来就出事了……

二十多年来，我只要一听当班主任，脑子里立马响起玻璃碎裂的声音。那年初夏，我亲眼目睹C用拳头打破窗玻璃，从二楼北窗跳下去。之前，他问了M一声，M没有理睬他。当时，教室里还有其他同学和英语老师……

十年后，我在公交车上碰到了C。C已长成了帅小伙（当年，他跳下去落在车棚上，又滚落在水泥地上，只擦了点小伤）。我问他结婚了没有，他笑着说，不想找对象，也不想结婚。他坦率地说读书时，天天想着谈恋爱，现在反而没兴趣了。

又过去了四五年。有一日，他们班几个孩子一起聚餐，也邀请了我。望着这些年近而立的年轻人，我问起C。他们笑着说，C结婚了，他娶的是同班的Y。“老班，你还记得Y吗？”他们不断提醒我，让我努力回忆起来。我终于想起那个坐在角落里一声不吭的小女孩。他们说，当年C与M打得火热时，Y已暗恋C了。M后来转学了，再也没有跟C联系过，现在也不知道境况怎样，但有一点是明确的，C与Y过得很幸福，他们的孩子已经满周岁了。

“老班，您现在真的做外婆了……”

“舅妈！”一个男孩在叫我。我不理睬他，他又喊了一声：“舅妈，昨晚的作业，我已经做好了。”他扬着本子。我一把夺过来，愠怒道：“是不是抄来的？”他扭着身子撒娇：“抄总比不抄好嘛，我可只抄语文作业哟！”全班哄堂大笑。

我很无语。这小子，不知什么时候改口喊我“舅妈”。只记得之前有一次，几个孩子无意间看到我压在办公桌玻璃板下的照片。这家伙当即“哇哇”叫，说我年轻时长得好像他的舅妈。

“舅妈”这个称呼太亲切了。我趁机正告他要好好学习，他却只有三分钟热度，只是有事无事老来与我搭讪。“舅妈，你儿子好聪明呀，比我这小侄子乖多了。”“舅妈，你的头发是不是油性的，要不还是养长了好看？”“舅妈，作业少批点，对颈椎不好……”他自认为与我亲近，只要我派人去取东西，他总是打先锋。那么小的个子，捧着山一样高的资料，小脑袋都看不见了。一个在班里被忽视的小鬼，找一个老师做靠山，是很容易找到存在感的。

他常常来办公室帮我分试卷，一边描绘着他的未来：以后读完职高，跟着表哥去深圳做接触件生意，或者跟着舅舅做毛绒生意。“您看着好了，以后我一年赚个三四十万，肯定没问题。”我点头窃笑，他瞪大眼睛道：“难道您不信？等我发了财，一定请您去雷迪森大酒店吃大餐。”我连连说好。

他到底没有请我吃大餐，只请我吃了肯德基和热奶茶。那是他毕业五年后，来学校看望老师。他壮了很多，但仍是个矮个子。他已经没有了当年的夸夸其谈。他说他妈舍不得他跟表哥去深圳，他舅舅这两年的毛绒生意也不好，他现在正跟着父亲做五金产品，真是太辛苦了。他递给我炸鸡翅和奶茶，我觉得不吃反倒不好。“舅妈，实在不行，我想去学厨师。”他突然说他有烧菜的天赋，家里年夜饭的菜都是他烧的。“哇……”我惊叹道。他的脸上又涌起当年自负的神情。“除了我，这段时间有没有同学来看望您？”我摇摇头。他得意道：“还是我有良心！”“那是那是。”我忍住笑，没让奶茶喷出来。

一晃，又十年。学生一茬接着一茬。在我们这个小城，常常在我猝不及防时，冒出叫我“老师”的年轻人。说实话，这些年轻人，如果不是突然喊我，我估计一辈子都不会想起他们。

那一年，一位老亲戚过世了。乡间的葬礼很隆重，法事一场接着一场，和尚诵经，道士作法，老太婆们念佛……烟雾缭绕中，每个奔丧者都捏着香，像参加运动会开幕式，沿着法堂绕圈，耳边全是铙钹声。

“老师，”铙钹的余音还没散去，我听到一个奇怪的声音，“老师，您也在这里呀！”我回过头去，不由后退一步。一个年轻的道士，黑脸，肥头大耳，因为太胖，宽大的红黑相间的道袍，像套在一个大鼓外。“没想到吧，老师。我以前叫你舅妈的。”他点了一支烟笑起来，腮帮子的肉抖了抖。我一时愕然。我问他干这行几年了。“三年。”他伸出三个手指头。我点点头，不知该怎么接话。“挺好的。”他往地上吐了一口痰，“每天只要出门，至少能赚个三五百，比去工厂上班好。”我问他忙不忙，他说除了夏天最热的日子，其他日子基本上没空。“我们可不像你们做老师的，有寒暑假。”他戏谑道。

铙钹一响，十来个道士又各自拿起家伙作法。“我儿子已经两岁了。”他笑嘻嘻地对我眨眨眼。我猛然想起多年前，他说自己发了财请我去雷迪森大酒店吃大餐。雷迪森大酒店破产好几年了，而他终究也没发财。那又有什么关系呢，只要他能自食其力，我还是欣慰的。