春天的严家淤

1

春天的泥土是软的，柔软的，上面覆盖着一层杂草，一层碧绿碧绿的杂草，厚厚的杂草，像盖着一层厚厚的绿色地毯。一连七八天下雨，泥土是湿润的，泥土中包含着满满的水分，杂草中也包含着满满的水汁，用手一拔，手上就沾满了汁液，新鲜的汁液。

栅栏边的野草长得严严实实的，过膝，过腰，有些地方长得和我身高差不多，绿油油的，阳光下，茎叶上反射着白光，茂盛，丰盈，一股青草的腥味向四周扩散。

青菜开着黄花，好看的黄花，有的已结籽，一排排的菜荚，鼓鼓的菜荚，像怀孕的少妇，青翠欲滴。走过去，我的身上会沾满黄色的花瓣，看到杂草中一丛洁白的萝卜花，细细的、点点的、忽闪忽闪的，白色的小花朵却很耀眼。

翻地，挖了沟，把杂草埋在沟里，把泥土翻过来，盖在杂草上面。翻地，其实是让泥土翻个面，让去年的泥土翻个身，和刚来的春天见个面。

我是一个完美主义着，整好的地棱角分明，搭好的四季豆架错落有致。似乎把自己真正投入这个春天，和春天来一个真正的约会。

忽然想起，前几天读孟浩然的诗，如一股山间的清风，带来了清淡自然的诗风。读他的诗作，犹如在看一幅清雅的书画，沁人心脾，回味无穷。孟浩然和李白、王维、王昌龄都有交集，李白就很喜爱孟浩然，有诗云：“我爱孟夫子，风流天下闻。”孟浩然终身归隐，留下一段隐逸田园的生活佳话。

忽然传来一声鹁鸪的叫声，清脆，干净。鹁鸪即斑鸠，羽毛黑褐色，天要下雨或刚晴的时候，常在树上咕咕地叫，也叫水鸪鸪。

鹁鸪，是严家淤最多也是最常见的鸟，鹁鸪的叫声一年四季都能听到，但在春天叫得最多、最密，听到的也最多。在严家淤无论是早晨、上午、下午，或者是黄昏，“啯啯——咕，啯啯——咕”的叫声从未停息，此起彼伏。

连着几天气温升高，昨天最高22℃，今日最高25℃，一点不像4月初的天气。草木的变化最为明显，黄瓜苗长出来了，楚楚动人；佛豆也开花了，开紫色的花，紫郁郁的让人爱怜；四季豆苗也长大了，马铃薯越发郁郁葱葱了。平常琐碎的生活似乎有了它们的点缀，有了鸟鸣声的陪伴，能找到些许的安慰和欣慰。

今天，天晴，气温高，风大，小木屋四周的树木在大风中摇晃，树叶窸窸窣窣作响，地上落满了层层叠叠的落叶，不只是秋天、冬天有落叶，春天也是有落叶的，有很多很多的落叶。

2

昨夜一夜的春雨，紫藤花落满了一地。

菜地周围樟树的叶子也落满了一地。菜地上的草木，有些叶子上和叶子与茎的连接处还挂着露珠，显然不是露水，是昨夜的雨水，晶莹剔透，在风中微微晃动。

衢江的水是黄色的，浑，大。堤坝上路面坑坑洼洼的地方也积满了水，水也是黄色的，看不见水里的天空。前段时间刚刚发芽的构树林，多日不见，已叶片青青，青青一片。在春天，新生命的生长是挡不住的，也是无法阻挡的。

掀开塑料布，青豆苗长出来了，洁白的豆茎上顶着两瓣低着头的鹅黄色的豆瓣，豆瓣壁上黏着嫩黄的小叶，刚长出的小叶，像是偷偷地来到人间。豇豆的苗长得比青豆苗高，也是水嫩水嫩的，在风中摇曳。

移植了黄瓜苗，多余的黄瓜苗给了老徐和阿旺主人。给四季豆松了土，施了肥，四季豆长得很快，过几天要给它搭架了，很快就要爬藤了。

树丛中的鸟鸣声，此起彼伏，喧喧吵吵，叽叽喳喳，只有鹁鸪的叫声“啯啯——咕，啯啯——咕”，脆，响，大，从树丛深处传来，坚定，有力，在我身边和四周回响。

春天来了，春天往深处走的时候，严家淤大地上的春色越来越浓了，万物似乎都醒了。满眼是密密麻麻的绿色，碧绿色，像翡翠，绿翡翠。密密麻麻的绿色被春天这根火柴点燃，燃烧着，漫漶着，似乎从未熄灭。

严家淤大地上的草木，被春风吹过的草木，春天像是从草木的叶尖上跑出来的。被风吹过春天，我都不知道用什么词比喻或形容了。其实，那些比喻或形容的词，也是很轻的，刚一出口，被春风一吹，也就不见了，它们去了哪里？它们去了远方？它们落在大地上？

在大地上，我们都是被土地滋养的。

下午在严家淤挖了地，面对及腰高的野草，我觉得自己像《诗经》中说的在某条河边的劳动者。不同的是没有民歌或劳动号子，相同的都伴有春风和鸟鸣及一种坚韧的东西，尤其在太阳下。而那些在衢江边的垂钓者是否也像《诗经》中说的在某条河边的垂钓者一样？我不知道。

我们一直在向土地索取什么，却从不知道土地需要什么，我们大都步履匆匆，从来没有停下来的意思。一个工地忙完了，接着下一个工地，一个工程忙完了，接着下一个工程。但那些留在大地某一角某一片上的建筑垃圾，随着时间的流逝，我们是否听到大地表面的呼吸和大地深处的疼痛。

《易经》上说：“万物和谐共生，天人合一。”就像庄子所说的“万物与我齐一”的境界一样的。人生在世，恍若草木。其实，人的一生，极短，极其渺小，极其微弱，微小如尘。

以前说，父母在不远行。等父母老了，其实我们自己也老了。手硬脚硬，想远行也行不到哪里去了，许多所谓的理想也不可能实现了，彼岸越来越远，越来越模糊，太多的不甘，都化作无奈了。

一个人在大地上出生，一个人在大地上死去，一辈子就像刮过大地的一阵风，一下子就过去了。许多人什么也没留下，像尘埃一样消失在天空中或大地上。

3

在春天，新生命，新势力是无法阻挡的，也是阻挡不住的。严家淤那条灰色的小路两边，去年枯死的杂草、枯黄的杂草不见了，取而代之的是一片郁郁葱葱的碧绿的青草。绿色覆盖住黄色，黄色遁入地下，新的绿色从地下冒出来，一发不可收拾。新旧更替，生死轮回，生命亘古不变。

挖地时，杂草丛中挖到一丛野生的薤。一股清香扑鼻而来，我把它移到栅栏边上。

薤是一种野菜，俗称野葱，我故乡的人叫“细毛葱”。薤是它的学名，西汉有一无名氏作的挽歌《薤露》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归？”说出对死者的哀悼，诗以薤上的露水容易晒干起兴，写人生的短暂；又以露水干了明天还能再降落，反写人生一去难以回还。这首诗三、七言交替，歌词错落有致，变化多姿，感情缠绵舒缓，伤悲之情缓而令人叹息不已，从而打动人心。

薤多半长于山野田间的空旷处，比如：山丘、坟头、土堆、田塍、废旧的堤坝等。薤集于上，披散着，像一丛丛蓬乱的头发，风一吹，作悲愁之声。古人多半是因此将它与死人联系在一起了，于是薤就成为一种并不吉祥的野菜蔬，大多数人家并不愿意采食，似乎厌恶或忌讳它与死亡的联系。

也有乡人喜采其根茎而食，曰葱头白，大如独蒜，味如百合，多用盐醋淹渍而食，味酸脆生，似有一股异样的清香味。

薤草叶子修长，披络如蓬草，春薤初露出土表三四寸，也有人割之，包薤叶饺子，据说味胜于葱韭饺子。而炒薤菜时，任油液翻滚，而薤叶绿意不多变，甚为奇哉！薤开紫色的花，叶老时食之，又如草般坚韧难咽。

以前，在乡下见过乡间殡葬过程，清晨，八个人抬着棺木往山上走，后面跟着一队身穿白衫缟素的家人，披麻戴孝，哭哭啼啼，表情哀恸。爆竹阵阵，唢呐呜咽，亡灵在纷飞的冥纸间叹息，在蜡烛与香火间低徊，直至棺落墓封碑立。下午，家人们绕墓后，似乎已不太悲痛，在新坟前，面对新土，纷纷脱掉缟衫，下山回家。晚上吃“殡坟饭”时，大多已有说有笑了。人之无情如斯，仿佛在演戏一般。

只有薤上之露，晶莹剔透，漫于野际，仿佛遥远的白色的灵境。只有薤花是星星点点的，迎风摇曳，似乎还有半点的人间哀伤之情。

今早，下过一阵雨，不久就停了。菜地上空气清新，不远处的树丛中鸟鸣声此起彼伏，婉转动听。

4

严家淤菜地上的野草和杂草，我大多数不认识，更不知它们的芳名。它们彼此生长着，覆盖着，纠缠着，在春天争先恐后地生长着，密密麻麻，层层叠叠，不铺天，但绝对盖地。

在菜地不远处的空地上，长满着飞蓬草、野飞蓬。绿油油的飞蓬草，一簇簇，一片片，密密麻麻，有席卷之势，蔚为壮观。这人世间，有些事真说不明白，或许也不需要说明白。人为的种子，比如蔬菜的种子，长起来比较柔软、娇嫩、锦衣玉食、养尊处优。而野生的草籽，比如野草、杂草，无人料理，浇灌，千辛万苦，却百炼成钢，长得粗犷、慓悍、蓬勃、野性。

时序进入七月，阳光耀眼而又热烈，一丝风也没有，蝉声一片，喧嚣一片，整个严家淤仿佛也在蝉声的笼罩之下。野生的飞蓬草长得比人还高，野性的力量让人结舌、让人惊叹、让人敬畏。

飞蓬草分布广泛，是山野田头常见的野草，我故乡人叫“长毛头”。早些年乡人把飞蓬草的头折了当猪草喂猪。飞蓬草的头折了，又会长出来，折了，长，长了，折。百折不挠，绵绵不绝。野飞蓬草却越长越多，越长越高。而飞蓬一词，读起来似有一番感慨之意。在汉字中，飞蓬一词有“野外飘零、身不由己”之意，蕴含着无奈、哀愁与悲叹。

飞蓬草有药用价值。据《植物药志》记载，其根、茎和叶均含鞣质，叶和花中含挥发油；其花和花序可治疗发热性疾病，种子治疗血性腹泻，煎剂治胃炎、腹泻、皮疹、疥疮等。

在衢江畔的严家淤种菜，每天穿梭在严家淤的飞蓬草之间，久而久之，似乎也像一枝野飞蓬草，随风摇曳，身不由己了。

5

严家淤菜地上的树木，我大多数认识，榆树、枫杨树、樟树、构树、桂花树，都是大乔木。榆树树皮暗灰、褐色、粗糙，有纵沟裂；小枝柔软，有毛，色灰黄。榆树的果子，叫榆钱，可以食用，营养丰富。枫杨树在夏天会结一串一串像苍蝇一样的果子，也有说果子像金元宝，小小的金元宝，挂满枝条，我故乡人叫苍蝇树。樟树长得最高最大，枝繁叶茂，树身黑色或黄褐色，树皮紧、实，呈麻花状盘旋而上，像盔甲，坚硬、结实，树皮密密匝匝的，又像时间凝固的象形符号。

构树最多，构树又叫构，大都长在堤坝边。构树茎干较粗，黑褐色，表皮粗糙，呈圆柱形；叶子较大，呈椭圆形，边缘有锯齿，花朵较小，淡紫色，也可食用。

构树下就是衢江，衢江不宽阔，波平浪静，江山港和常山港两股江水在双港口汇合处为上游（起始处）。衢江也不太有名，但越往下游，名声越大，流经沙湾时，江面宽，浩瀚，著名的浮石潭、浮石古渡就在此处，宋朝的“铁面御史”、有“一琴一鹤”之称的赵抃就出生在沙湾。流经盈川时，江面更宽，渺渺一片，苍茫一片。

唐如意元年（692）置盈川县，“初唐四杰”之一的杨炯曾在此做县令。盈川自然风光优美，有盈川亭、盈川潭，丹崖峻峭，绿水青山，月夜泛舟，如游赤壁，因此有小赤壁之称。衢江再往下游是兰江、新安江、富春江、钱塘江，一段有一段的名字，一段比一段有名，直至没入东海，云蒸霞蔚，不知所终。

严家淤大地上的鸟类也有很多，衢江上有白鹭、大白鹭、中白鹭、牛背鹭、野鸭、翠鸟。衢江水天一色，波光荡漾，鹭鸟群栖，远眺白鹭栖息地，犹如梨花绽放，近观之，惊鸿如一片飞云。严家淤的草木中有黑翅长脚鹬、黑水鸡、金斑鸻、东方鸻、灰头麦鸡、雉鸡、鹁鸪、鹌鹑。树林中红嘴蓝鹊、棕头鸦雀、黑短脚鹎、画眉、灰树鹊、松鸦、灰喉山椒鸟、喜鹊、八哥、乌鸦等出没。它们有的我认识，有的我不认识。有的常见，有的不常见。不管常见或不常见，认识或不认识，在白天，它们的鸣叫声此起彼伏，一片喧哗，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。

我在衢江中游泳，常看到白鹭。白鹭很美，很优雅，白衣翩翩，像古代穿长衫的公子，它们在水边驻足或起舞，起飞或落下是常见到的。

我写过一首诗《一只白鹭飞过衢江》，记下当时的场景：

它的倒影在江面上

漂浮，很轻很轻

像轻轻拂过的风

白鹭飞过的天空，也有过痕迹

我的目光曾被它抚摸

就像是在一个梦中

我曾用一根洁白的羽毛

轻拭着故乡

我在严家淤种菜和游泳，每天和严家淤的鸟见面，严家淤的鸟也每天看见我，不知道我们双方是否都有了审美疲惫。严家淤的鸟，虽没有“百鸟朝凤”，蔽天遮日，但一到春天，它们尽情地欢叫，叽叽喳喳地叫个不停。

我知道，我永远不可能走进鸟儿的世界，它们的鸣叫声也永远不可能走进我的内心，鸣叫声从我耳边经过，像刮过一阵风一样，喧哗是它们的喧哗，宁静是我的宁静。