乡寻

乡村于我越来越陌生，这种感觉与日俱增。是我疏忽了乡村，与乡村渐行渐远，还是乡村忽略了我，悄然弃我远去？我从泥泞的乡间小道走进了城市，而今已届花甲之年，对乡村越来越依恋和挂念。我问自己，怎么啦，当年拼死拼活不就是要离开那里吗？感觉自己像一只风筝，飞得再高、再远，有一根丝线始终在牵引着自己，回归那个可以安顿自己灵魂的村庄。

乡 道

羊肠小道是为乡间道路量身定造的词汇。弯弯曲曲是乡间道路的个性，本源。我们的祖先就是绕过山，绕过水，绕过梯田，绕过沟壑，一路扭扭屹屹走过来的，亘古几千年。

乡村的小路都没有名字。比如，李庄与刘庄之间的道路，李庄的人说它是通往刘庄的路，刘庄的人说它是去往李庄的路，路两端的村庄就是这条道的符号。这有点像人的肢体器官，每个人都有名字，而手、足、耳、鼻、喉就不会再另起名字，跟人姓。说到谁的五官特征，就称：他那眼睛、他那嘴巴、他那额头。小道有没有名字并不重要，重要的是它实实在在的存在，很多人从乡间小道走出了乡村，走向了县城、省城、京城，甚至海外。如果有人说，某某是从那个小山村走出去的，或者说是从这条小路走出去的，这个某某一定是卓尔不群，有造化的人。乡间小道承载了很多的人和事，隐藏着悠远绵长的故事，值得尊重。

我们走过的乡间小道渐渐地被水泥覆盖，大多是劈头盖脸，覆盖得没有影子了，有些小道因裁弯取直被扔得东一段，西一段，像被掐成一节一节的蚯蚓，歪歪扭扭、七零八落地躺在荒野中，被慢慢风干，被杂草侵占。

有几年没有回老家了，这次回去，感觉道路更宽，新房子更多了，让我倍感新奇而陌生。我认识的人也更加苍老了，他们老掉了牙，老白了发，老弓了腰，老得身体像晒干的萝卜条，皱皱巴巴，没有一块平展的地方了。想跟他们多聊几句，老人脑子里记着的事儿似乎也跟着老了，像村口那栋徽派古民居上的彩绘，因年久失修，已经色泽寡淡，模糊不清了。没法跟他们继续交流下去。

聪农是我穿开裆裤一起长大的好兄弟，这次回乡闹出了一点笑话。其实也没什么，但他感到无地自容，整个回乡过程闷闷不乐，像霜打的瓜秧，难得抬头。他离开家乡四十年，种种原因导致他一直没有回去过。而今过了花甲之年，乡愁愈来愈甚，甚至产生了回乡养老的念头。我说去机场接他，他说在省城工作的战友将坐骑借给他使用一周，笃定直接回村见面，一醉方休。结果他用了所需要的双倍时间，却没有找到家，餐桌上的菜肴因等待太久，都失去了生机。不是因为堵车，而是他把路跑错了，错得一塌糊涂，车已经开到了村子旁边，又绕出去了。聪农是很要面子的人，我给他发的GPS定位，他拒绝使用。他自信永远不会忘记回家的路。晚上我俩睡一间房，他还在较劲。他说，过了殷祖镇，前方就是刘仁八镇，两镇之间有一座土地庙，往土地庙侧面向南拐进半里地，就到了万家庄，穿过万家庄，绕过三角塘，前方有两棵参天大树，一棵古樟，一棵古枫，站到古枫下面，就可以看到我们村子了，我头脑很清晰嘛。

他认错，却不认输。他所说的标志物是村庄留给我们的胎记，只属我们或者更年长的前辈。聪农承认，乡村发生了翻天覆地的变化，但万变不离其宗，我们的村庄并没有搬迁嘛。他没有料到，祖先留下的“路牌”“路标”，踪影都找不到了，而他大脑的导航系统却没有更新、升级，早过期了。

小住了两天，我问聪农，是否确定回老家定居？

他断言，不了。

不待我询问，他直言不讳地说，没有了认识的人，没有认识的房子，没有认识的道路，跟旅居他乡有多少区别？

才小住两天，他大脑中美好的文档仿佛被一键清空。

一条小道，承载着一段乡愁；一棵古樟、古枫，一口古井，是游子心中的标记和守望。土地庙虽小，乡间小道虽窄，有它的韵致。人生也一样，直一程，曲一阵，走的弯路多了，才拉伸了人生的长度，构成人生的风景。

这次聪农回家，显然很失望。有一位哲人说，一个没有乡愁的人，灵魂将没有寄托。他没有找到渴望的归依。

我给聪农介绍，现在老家交通十分便利，大广高速从我们所在的乡镇经过，出了高速上县道、转乡道，不足半小时就到家了，比过去缩短了好几倍。他频频点头，算是为家乡翻天覆地的变化点赞，承认纵横交错的高速公路才是通往乡村振兴的康庄大道。我们不能太自私，为了留住那点乡愁，让我们的村庄像盆景一样永远封存在山沟沟里。

返程，我为聪农当代驾。我打开车上的音响，播放台湾音乐人叶佳修的《乡间小路》：

走在乡间的小路上

暮归的老牛是我同伴

蓝天配朵夕阳在胸膛

缤纷的云彩是晚霞的衣裳

……

哼一曲乡间小唱

任思绪在晚风中飞扬

多少落寞惆怅

都随晚风飘散

遗忘在乡间的小路上

我和聪农一路无语。

炊 烟

炊烟是村庄的头饰。村庄上空没有炊烟，等于人的头上没有皇冠，缺少神气。

我老家那个小山村，地形是个簸箕地，站在高处往下看，像个鸟窝。整个村子，坐落于窝底。村前只有一个豁口，作为进出通道。据宗谱记载，过去村子被崇山峻岭包围，树木茂密，有的地方巴掌都伸不进。日本鬼子侵凌这块土地的时候，看到森林里面冒青烟，断定躲藏着“八嘎呀路”。鬼子在外围急得团团转，围剿三天三夜，让两名士兵进山探险，结果生不见人，死不见尸，仍然没有找到村庄的入口。

先辈的智慧真是值得钦佩。从我的小山村的建设布局可以看出，房屋排列井然有序，疏密有致；共山搭脊，屋宇相连；前廊后檐，首尾照应；沟渠相通，水圳环绕；无论多大的雨雪，穿布鞋走村串户，绝不湿鞋。

炊烟大部分是从瓦缝里散漫地漫游出来的。村庄的烟囱并没有管住炊烟。钻出瓦缝的炊烟，像草原上散养的羊群，慢悠悠、懒洋洋地休闲行走，在村庄的上空飘游、又会合，紧紧地拥抱在一起，氤氲缥缈。配上村前的狗吠，村后的鸡鸣，孩子的嬉闹，构成一幅现状版的清明上河图。

炊烟是村庄的头饰。从女人的头饰可以分辨出富贵程度，从炊烟可以知晓村民生活的贫富。蒸煮、烧卤、炒菜、办宴席，生发出的炊烟各不相同。稻草烧水、煮饭产生的炊烟色浅且轻，升腾也快，一飘即逝；兜子火煨汤，炊烟少而淡，却重，沉甸甸的，像被雨淋湿的棉花，风都吹不动它；烧鱼卤肉，香味弥漫，少有炊烟，却难得消散。儿时逢上做饭的时间，小屁孩们经常不约而同地凑到一起，去各家各户厨房的排风口，用耳朵听，用鼻子闻，识别哪一家在做好吃的。做不同的菜肴，锅铲的声音也大不相同。炒萝卜白菜，动作快，锅铲声音大，叮叮当当，噼噼啪啪，三下两下就起锅了；煎鱼烧肉，锅铲动作又轻、又慢、又黏。小屁孩们总是往做好吃的人家窗户下面站，贴耳细听一阵锅碗瓢盆的声响，闻一阵子鱼肉与油盐酱醋的混合气息，咽几打口水，才恋恋不舍地离去。大人常说，“吃肉不如喝汤，喝汤不如闻香，”我们算是从中悟出了一点道儿。

现在的人闻到油烟味，就捂紧鼻子，好像那是毒气弹爆炸释放出来的毒气体。没有挨过饿的人才会这样，大凡经历过炒菜没有油炝锅苦日子的人，闻到油烟的味道，一定是香甜的、亲切的。

我那小山村子现在建的房子可不一般，都是单门独院，别墅型。可惜都是“空巢”。他们不惜花去打工一二十年的积蓄，建一栋房子，却很少升腾起炊烟。一年到头大门紧闭，门锁都生锈了。这些房子待主人告老还乡的时候，或许已经垮塌，至少需要一大笔资金整修。这实在是一笔巨大的浪费，农民去城市当“农民工”，挣一栋房子的钱多么艰难啊。即使要建，也要待到“叶落归根”的时候再建不迟，辛辛苦苦挣得的一点钱，应该用于投资、扩大再生产、培养下一代。有的房子居住着一两个老人，授予了他们一个专用的时代名词：“留守老人”“空巢老人。”他们的生活能产生的炊烟已经微乎其微，加之他们不再用柴禾做饭，也使用上了煤气或者天然气，一天冒不了几缕青烟。即使过年，农民工返乡了，由于房屋的建设七零八落，都“别墅”了，村庄的炊烟再也不能抱团、形成规模了。好多次，我站在小山冈上，俯瞰鸟窝，都没有找到小山村的头饰。

五一小长假我回过一次老家，刚巧碰上一位老人去世，村子倒是多出了一些生机、人气。但与儿时村庄办白事的热闹、庄重程度相比，相差甚远。有些做法甚至闻所未闻，见所未见的。主持操办丧事的人不再是村子的长者，而是花钱请来的三支专业队伍：八仙、乐队、厨艺。乐队里面还包含有哭丧的人员。这些团队在乡村“走穴”，忙得不亦乐乎，刚忙完这位老人的丧事，道具往车上一扔，就去别的村庄赶场子去了。

小山村又恢复了宁静，退去了烟火气。

年 味

过年，是农人的事情，是乡村的节日。过年是农耕文化的产物，农耕文明的结晶，跟城市无关。中国人过年有4000多年的历史了，城市才诞生多少年？值得关注的是，中国的城市化进程在加快，年味在被渐渐地“化”减，包括我们在内的“农民的儿子”“农民的孙子”都在跟着淡化年味。

可了不得。

过年，过的就是那个“味”儿。什么味儿？庄重、热闹，有仪式感。过年，应该是集祈年、庆贺、娱乐、团聚为一体的盛典。现在的年却过得越来越简单潦草，过得把年不当“年”了。

团聚、年饭、守岁、拜年、敬祖先、放鞭炮、游鼓锣、走亲访友，等等等等。还有，好生醉几场酒，都是加重年味的章节。醉酒像菜肴里面的葱姜胡椒，可以没有，但真的没有，感觉总是少了一点什么，差那么点“味”儿，少了那么点“劲”儿。

办年是最烘托年味的前奏，像一场舞台剧的序曲。杀猪宰羊，烧烤炸卤，做粑做坨，浆洗梳晒，除尘涤垢，都是过年的序曲。而且，做每一项都要有仪式感。杀年猪不是捉到猪就宰，先要祈祷，还要跟猪说几句好话，赔个不是，请求原谅。孩儿试穿新衣服，跟平常也不一样，父亲母亲、爷爷奶奶都要前前后后、左左右右，瞧一瞧、摸一摸，拍一拍、扯一扯，然后喜眉笑脸地恭贺几句“学业有成”“读书戴顶”之类的话。与平日就是不同。

现在的日子过得“天天像过年”也是冲淡办年热情的因素。但是，只要心中有敬畏，心中有年、懂年、惜年，就不会轻易去简化哪一项。现在城市都禁鞭炮，这是文明生活的需要。但是，看看每年的央视春晚，到了辞旧迎新的那一刻，仍然是龙腾虎跃，鞭炮齐鸣，虽然是虚拟的声光鞭炮，但仍然是传承几千年亘古不变的仪式！

人生不该少的仪式就是不能少，不能怕麻烦，不能视为可有可无。如果都能简化，那我们穿的衣服完全可以不用款式，扣子都可以省了。发型也可以不要，大家都剃光头，最多留一个板寸，早晨出门也不用梳洗打扮了，多简便。试想，如此这般，这个社会还有模样、规范，还有精气神吗？过年是我们中华民族几千年沿袭下来最隆重、最具仪式感的佳节，既要有形式，更要有内容。

过年放鞭炮是脑子里最欢乐的文档之一。小屁孩们过年的时候会比赛放炮的技法。鞭炮点燃往天上扔，看谁扔到最高处才响；往水里扔，鞭炮刚刚触水就“嘭”的一声，炸起一摊水花。这可是一个胆大心细的技术活，扔早了，掉进水里熄了火，扔慢了，没挨着水就引爆了。免不了有鞭炮在手中爆炸的时候，疼得又哭又笑，哭笑不得。碰上一堆冒着热气的牛屎更是乐不可支，将鞭炮插在牛屎上面，一定要记住，只能插入个头小、威力也小的鞭炮，否则，会“一锅端”了，喷得围观者成了麻粪脸，那就把玩笑开大了。插上个儿小的鞭炮，“叭”的一声，炸出一个小碗来，牛粪的热气混合着火药的烟雾在“碗”里弥漫升腾。

可惜那个时代没有抖音。

过年还有一个重要的主题，辞旧迎新。承前启后，继往开来，是多么重要的事情。所以，“再忙，有再多的钱要挣，也不在乎过年那几天。”这是一位古稀农人站在村口翘首等待儿子回家过年时说的话。

耕 牛

快过年了，无端地就想着回乡村老家去走一走。并没有什么具体事情，父母亲早已经不在人世，只是一种惯性，到了这个时间点，就要那么走一回。走得漫无目的，像乡村山坡上散养的鸟儿。

我将车停在村口，独自去田畈转悠。冬日的田畈很荒凉。我的表弟在田畈对面放牛。相隔那么远的距离他居然认出了我，一边高声喊我，一边快步走来。他手里牵着两条牛，前后还跟着几头，我数了一下，整整十头，全是黄牛。