老师是一条河

事发突然

三十八年前，早春，天刚蒙蒙亮，我们像往常一样，被从教室里喊出来集体跑步。这是当时我们每天的规定动作。

其时，我在郭庄寨中学读初三。郭庄寨位于河南民权通往山东曹县的公路北侧，到两个县城的距离几乎相等，大约都是50华里。因此，也可以粗略地说它位于鲁豫交界地带。

郭庄寨在我家的东偏北方向，离我家约3华里。

在我们那一带，郭庄寨是一个比较大的村子，当年曾筑有高高的寨墙。到我读中学时，寨墙已经倒塌，但郭庄寨四周的护寨河却非常完好地保存了下来。我们的初中校园就坐落在寨子的中间。学校是个三进院子，似乎从前是某土豪家的庄园。

郭庄寨中学有六个班，每个年级编为两个班，生源覆盖以郭庄寨为圆心周边10平方公里的村子。为便于同学们学习，学校规定，路远的同学可以住校。说是住校，其实并没有独立的寝室，只是在教室后边辟出一块空间，摆放住校同学的床铺。

解决了路远学生的住宿问题，就等于解决了同学们的晨跑问题，住校同学和住家同学统一六点半集合，一起晨跑。

夏天还好，冬春两季则有些困难，因为，冬春时节，六点半天还没亮，但我们雷打不动，照跑不误。不过，一般我们晨跑时间是半个多小时，跑着跑着天也就亮了。

那天晨跑也是如此。

只是那天，天亮起来之后，同学们在学校正门内侧的门框上发现了两串醒目的粉笔字：

“某某某大大小小！”

“某某某重女轻男！”

两行字竖排，分写在两边门框上，如同两条刺眼的标语，更准确地说，像一副潦草的对联。

这一惊非同小可。因为，在当时同学们的口中，“大大小小”是骂人的黑话，是说某人是后生晚辈；而在我们当时的语境里，“重女轻男”更是一个比较重的指控，大约是指某人好色。更关键的是，“某某某”不是别人，是我们的校长。

显然，这两条“标语”都很过分，更何况是在那个年代。需要补充说明的是，我们校长当时年近五十，心宽体胖，一副长者风范，把他和骂人为晚辈的“大大小小”合在一起，显得极其刺眼。至于“重女轻男”，更是捕风捉影。校长大人人品过硬，掌校多年，并没有绯闻传出。显然，他不应该被如此对待。而今，他老人家已经过世，还是让他安息，这里我只以“某某某”代之。

不过，同学们依然很兴奋，但我们憋着，全假装视而不见，只是相互使使眼色，以眼神指指点点。

很快，老师们也发现了那两条大逆不道的标语，每天陪着我们跑步的校长也发现了。有年轻老师想过去擦掉，校长怒容满面，但他故作淡定地予以制止。

经过校长和班主任们商议，刚刚结束跑步的全体同学被命令留在原地，不准返回教室，各班班主任则迅速进入各自教室。同学们不解其意，也不敢多问，反正有门框上的两条标语让我们开心呢。门框上的字很好看，龙飞凤舞的样子，我越看越觉得写字的是人才，至少书法很漂亮。

又过了十几分钟，我们奉命返回教室，大多数男同学发现自己的作业本或者笔记本被取走了。那时虽没什么见识，但我们还是瞬间就明白了，我们的本子被拿去对笔迹了。我们赞叹校长和班主任的智慧，也明白了为什么校长不让擦去粉笔字。

“会是谁呢？”同学们也在私下分析，那么好看的字，全校也没几个学生写得出来，就我们班来说，他们认为，只有郭灿金等少数几个人能达到那样的水平。

我心说，滚一边去，我这样的优等生怎会如此？

我心如止水，有些笑看花开花落的悠然。

节外生枝

闲处光阴易过，前两节课很快结束。

课间，我被班主任喊了出去。没做亏心事，不怕鬼敲门，我自然也不怕被班主任提审。

我平静地进入班主任的办公室——当时我们班主任还兼着学校的会计和图书柜柜长——我们全校只有一柜子图书，由班主任代管，因此，他骄傲地拥有自己的独立办公室。

班主任就是郭庄寨人，家在学校后边，离学校一百余米。他原来在村小做会计，在村小干了没几年，就调进了我们中学做会计，人往高处走，从事业角度讲，他显然步步高升，走上了巅峰。

作为郭庄寨本地原居民，他占有天时地利，很容易就在初中建立起来了自己的权威——虽然他只是学校的一名班主任兼会计。因为，我们学校的校长多为上级委派，几乎全是从外地、外校调入，要开展工作就需要会计配合。因此，不管是谁做校长，他都做会计，铁打的会计，流水的校长，我们班主任显然就是郭庄寨中学的无冕之王。

实事求是地说，班主任是一个很帅气的男人，身材适中，眼睛清澈，皮肤白净——甚至有些白里透红，非常符合当时我们那一带对男子的审美标准。但他不苟言笑，脸上整天阴云密布，不仅学生怕他，其他老师也怕他，甚至，校长似乎也怕他。因此，班主任当时在学校的地位，就很有些一字并肩王的感觉。

我被班主任从教室里单独提出，以常理来分析，这绝对不会是好事。我谨慎地盯着班主任的脸看，想看出点名堂，但我不能。我脑子里快速运转，试图理出个头绪，但我也不能。

最后，我只倾向于一种可能，他单独提我出来，很可能是让我帮他分析，我们班的同学有没有作案可能？若有，谁的嫌疑最大？我有没有证据证明谁是这个元凶？若是这样，班主任是希望我告密。那我到底该怎么办？我突然有些害怕起来了。

但班主任却深藏不露，一言不发。他的脸依然白里透红，但那种白里透红是一种暴雨前的天色，我有些被震慑住了。

班主任阴沉着脸，终于开口说了一句话：“我觉得门框上的字和你的字不像——”

我如蒙大赦，点头如捣蒜。

“我觉得门框上的字和你的字不像——我觉得那字不是你写的。”班主任终于给了一句痛快话。那个瞬间，我心里突然有了些感激，看来，班主任并没有我想象的那样不讲道理。

我等他做完结论之后的放行，但他毫无此意。他好像在酝酿一件事——不出所料的话，我将迎来一次重大考验，班主任会不会让我判断是谁写的？我到底该怎么办？

班主任依然沉默，我依然不知所措。

突然，他以迅雷不及掩耳之势，使出浑身力气，将一本本子狠狠地摔在我面前的地上。

他怒吼：“看看你写的啥！”

我瞬间反应过来，班主任是用我的日记本对的笔迹。我的日记本此刻就瘫在我的脚下，像只断了脊骨的癞皮狗。我准备弯腰捡起，班主任飞来一脚。他不是踹我，他踹的是我的日记本。当我再次想捡的时候，他踩住了我的日记本，吼道：“这就是罪证！”

这时，他的怒火消了些，弯腰捡起本子，快速塞进了抽屉里。我进退维谷，如同溺水的人，想要抓住些什么，却一无所获。

在令人窒息的沉默里，我快速转动大脑，在记忆中检索日记本里可能惹祸的话语。这一检索我就知道了事情的严重性。

“你必须给我交代清楚！”这是他放我回教室时，加重语气说的最后一句话。

我慢慢往教室挪，觉得双脚重若万吨。从他的办公室到我们教室约有三十米，这三十米我走了可能有十分钟。

这是我人生历史上第一次被老师骂，被老师训斥，还差一点被老师踹……

上午最后一节是体育课，我一个人滞留教室，实在想不通，那标语明明不是我写的，为什么此刻我反而成了打击的对象。我想着被扣留的日记本，感觉有些蒙。

标语虽不是我写的，但我的日记本里却有不少对老师的不恭之言。譬如，挖苦班主任初中没毕业就教我们初三；嘲笑某个老师自封某开国将领的侄子；打趣某个老师不学无术……我觉得那个日记本就像炸弹，已经炸到了班主任。如果他愿意，过不了半节课，那冲击波就会冲到别的老师……

完了，当他们知道貌似老实的我却如此大逆不道，又该做何感想？

负隅顽抗

半节课过后，我渐渐从最初的溃败中回过神来。突然想到，我只是在日记里发发牢骚，在日记里说说怪话，又没有公开表达对老师的不满，那这不就是脑子里的一个想法吗？

那个时候，我不可能知道何谓人权，何谓隐私，但我却想到了，日记里记的只是自己的心理活动，又没有说出来，怎么能被当成罪证？

更重要的是，我想到了一个问题，日记是我个人的，老师、班主任未经允许本来就不应翻看。现在你翻看了，有错的就是你，该道歉的也是你，可你不但不向我道歉，反而对我大加训斥，道理何在？

我自己最后形成的逻辑是，我不应该在日记里对老师说三道四，但作为班主任你更不该偷看我的日记。当想到这些，我渐渐地觉得自己有理在握，心里有了些淡定。更何况，我还有我的本钱。我的本钱来自于我的成绩。

在上个期末考试时，我的名次是年级第一，语文成绩更因作文拿了高分而一枝独秀，不管别人如何看我，我把自己封为了优等生。我很矫情地想，“优等生”难道不应该受到优待吗？会写日记难道不是“优等生”的表现吗？你们见过哪个坏孩子会写日记？

对，还需要再补充一句，当时，我二姐夫也是这所学校的物理教师，在宽泛意义上，我也算是教师子弟，这让我心里一直有一种潜在而扯淡的优越感——即使犯了错，教师子弟也会被放一马吧，更何况我也没错。

于是，我做出基本判断，日记本事件一定是茶壶里的风暴，最多一两天就会烟消云散。对啊，不看僧面看佛面嘛。

下午，风云突变。

我被班主任勒令停课，去他办公室交待问题，交待为什么在日记里“腌臜”老师。“腌臜”是我们那里的土话，大体相当于羞辱。

可是，彼时彼刻，我感到被羞辱的却是我啊！

日记被人偷看已是羞辱，被停课是羞辱，被强制交待问题更是羞辱。我当时一定是感觉到了巨大的羞辱，我态度生硬地跟着他进了办公室，然后，我把上午想过的那一套理由说了出来：写在日记里的话和我藏在心里的有啥区别？

既然我自己认定没错，那错的就是班主任。这就是我的逻辑。但班主任的逻辑似乎更完美！他说，“你还有脸问我，话写在日记里和藏在心里有啥区别？我实话告诉你，没区别。但是，如果你敢把日记里的话公开骂出来，我会因此认为你表里如一，可是，你没有公开骂出来，而是在心里想，表面上装得老实，却在日记里‘腌臜’老师，你这就是两面三刀。我最恶心的就是你这号小人。”

班主任将自己的逻辑说完，敲着桌子问我：“你错没错？”

我看着窗户，说：“没错！”

班主任死死地看着死不改悔的我，咬牙切齿地说：“你的罪该进派出所！”

我心想，开什么玩笑，在日记本里说老师的坏话就会被扭送派出所？我开始绝地反击，“你偷看学生日记该进哪？”

他看着嘴硬的我，突然说：“你在日记里骂老师就不可原谅了，这还没完，你还在日记里骂领导人，这是犯罪，我现在就可以让公安局抓你！”

我当时应该是大哭了，语无伦次，惊恐莫名，甚至恼羞成怒，反复追问我到底怎么骂领导人了。他翻开我的日记本，指着一行字，厉声喝问：“‘有个人，大坏蛋，三起三落他还干！’这话你咋解释？”我崩溃到大怒：“我说的是立信！”

立信是我同学，年龄比我们大几岁，学习不好，却喜欢当班干部，有过三起三落还当体育委员的经历。大家在背后编他的顺口溜，把这句话给编出来了，我觉得好玩，就记在了日记本里。以我当时的知识储备，不可能知道这句话还可以有另外的解释，并且，我后来才知道，这句顺口溜根本不是我班同学的原创。

我不服，继续辩解。班主任大怒，骂我狗仗人势，说我就是茅坑里的石头，又臭又硬。即使在今天，这样的语言也是巨大的羞辱，自封“优等生”的我第一次被如此对待，士可杀，不可辱，我坚决不道歉，坚决不服软。

很快，我日记里的话就被公开了，被我在日记里“骂过”的老师痛心疾首，天然地成了班主任的同盟军。大家一致认为，这学生心真黑！我也自然而然地从“优等生”堕落成了人人皆可诛之的坏蛋。

事情发展到这一步，本来和门框标语毫无关系的我意外爆红，成了事件的主角。