酒趣

我一直很纳闷，为何宁波一带嗜好老酒这一口的酒徒，常把喝酒说成“吃老酒”，而不是“喝老酒”。作为可以食用的液体，一般都是喝的，如“喝肉汤、喝饮料”，唯独老酒是吃的？我猜测，在爱酒者的心目中，大概喝酒像吃饭一样平常，无酒不成席，无酒不成欢，所以就有“吃老酒去”的说法。

对酒徒们来说，没有酒吃，会像丢魂一样蔫蔫的提不起精神，而猛然听到朋友喊他一声“吃老酒去”，立马精神抖擞，一张脸像春风荡漾的湖水一样，绽起笑容。酒桌上，三杯两盏老酒下肚，筋骨舒展，血液奔腾、话语倾泻，什么昨天的事、明天的事，都搁置。用宁波市区南部奉化桐照沿海一带捕鱼为生的酒徒们的话来形容：“味道万真好”。“万真”是奉化人使用频率甚高的一个词，我的理解是吃酒的味道千真万确的好，没有之一的好！

萧瑟的冬天、料峭的春天，剪刀似的风呼啦啦吹出凛冽的寒意，人冻得刮刮抖，喝碗热汤热茶，可以驱寒暖胃。若是烫热黄酒，取一条软绵绵又略带硬朗的鳗鲞，滚水蒸熟，备一盘苔条花生米、一盘生冷蛎黄（学名牡蛎），可是寒冷的日子中一口福利。开吃时，把热腾腾的鳗鲞用手掰开，撕成小条，放入嘴中有滋有味地咀嚼，然后吃一口热酒，啧啧嘴，回味无穷。如果半斤烫热的酒下肚，身体产生热量，再挟几只冷蛎黄，用美味鲜酱油蘸过，鲜上加鲜，送入嘴中，能压住勃勃上升的酒热劲。宁波人有句家喻户晓的老话，叫“热老酒过冷蛎黄”。牡蛎此物乃是酒徒们艳羡的下酒极配，苔条花生米只是酒桌上的小品，来自海湾滩涂中的苔条色泽翠绿，油炸的花生米呈金黄色，荤腥菜肴多吃后，往嘴里丢几颗崩脆的花生米，嘎嘎响过再细细地捣动牙床慢慢磨嚼，也常成为与老友对酌聊天时的生动陪衬。

对于酒徒们的吃酒之说，我觉得它还包含缓慢、绵长之意，酒如果是喝，岂不是像喝矿泉水、饮料一样缺少品味的过程，了无情趣。吃，有持续长久地沉浸其中的意思，小孩子家里吃饭，长辈们必定会说“慢慢吃”，这是结合现实生活的说法。“咕噜咕噜”地喝酒，吃相难看又容易烂醉如泥。我们宁波人吃酒文静古雅，既无不绝于耳的饕餮之声，也无梁山好汉大碗喝酒、大块吃肉的豪横。所以酒要像吃饭一样小口小口地吞咽，才能找到微醺状态的半仙感觉。这好像是我们上茶馆，不是因为口渴，而是去茶馆坐坐，放慢节奏谈天说地。还有去浴室，也不仅仅是洗个澡那样简单。一般来说，家里洗澡叫冲澡，冲这个字眼，会使人联想到迫不及待的意思。去浴室，多半是奔“泡澡”这个主题的，人像泡泡菜一样，整个身体全方位无死角地浸泡在热水中，时间长，慢慢地泡，泡出一身臭汗，再擦起一身泥垢，人就像脱了一层皮似的舒适。

酒，需要慢慢地吃。慢慢地吃，醉意慢慢地消失，一般就不会太醉，也会吃出情趣。

我有一位朋友，属于非典型高阳酒徒，颜色红白黄的酒全不在话下。每次和他同桌，我会莫名地产生惊悚感，却又喏喏地膜拜。他酒风上乘，除了礼节性的敬酒之外，就是一个人默默地慢吃，多是吃高度白酒，三两起步，半斤刹车，然后再喝一瓶啤酒，说是漱漱口。若有同桌鼓励、怂恿，他就倒上半杯温热香醇的绍兴会稽山黄酒，不疾不徐地吃，看的人都觉得津津有味。多年来，我从未见过他吃醉酒，只是白酒、啤酒和黄酒过后，能看到他的脸颊会一愣一愣地痉挛，但他能得体地控制自己。酒席上，曾经有人想测试他的酒量，缠着要他再吃杯酒。此时，他就会慢条斯理地说：等你吃下半斤白酒再来跟我干。语气充满自信和矜持，说话者一脸尴尬，明白向他挑战等于自辱。散场后，街上灯火阑珊，他会把餐桌上吃剩的烤菜、蚶子和油炸花生米打包，夹在腋下回家睡觉，也不去做足浴和唱歌。

每到寒冬腊月，宁波城乡的吃酒风渐渐地蔓延开来，辞旧酒、迎新酒、跨年酒等，名目繁多，然后吆五喝六地邀请亲戚、朋友、同事、同学直奔酒店。如今，宁波吃酒的地方遍布城乡各地，小型的海鲜酒店自然符合宁波人的吃酒诉求，但要拣小巧些、暖和些，去星级大酒店反而会觉得别扭、奢侈。一般到了农历十二月，那些直接从宁波路林水产品市场进货的夜宵排档，则成了吃酒的最佳选择点。冬天的露天夜宵排档虽然不再被吃酒人热衷，但那些包厢简陋的夜宵排档，依然食客盈门，生意红火。譬如坐落在宁波江北区范江岸翠柏路一带的临街夜宵排档饭店，虽然包厢寒碜，但餐馆逼仄的楼上楼下灯光倒是十分明亮、妖冶，还有折叠的桌子七八张，塑料背椅随手可取，空调的暖气吹得呼呼直响，晚上十点刚过，人声嘈杂，盛况空前得好像都是饿着肚子专等这一餐酒。毛蚶、蛎黄、蟹脚、鳝糊、烤菜、鳗鲞、橡皮鱼干等适宜过酒的宁波菜十分受酒徒们追捧。当然，若是有东钱湖抲鱼佬晒的鲅鱼干，自然最讨吃酒者欢颜了。

去过夜宵排档的人，记忆中都会有难忘的一幕：趁食客们酒兴浓烈时，手持鲜花的小姑娘就咚咚地出现了，她们都是流行歌曲烂熟于胸的民间歌唱家，若发现酒桌上有美女食客，她们会先把一枝玫瑰往坐上位的食客面前晃。在她们的心目中，坐上位的人多数是主管买单的老板，十元钱一枝，你不买，她不走。酒桌上就有人起哄，买、买！这种场合，总会有人买下这枝蔫不拉唧的花，就当是少吃几只牡蛎或是少嚼几只蟹脚钳。宁波人生性乐观，碰到诸如做冤大头的事，常常应用“三譬”的理论为自己开脱：譬如钱丢了、譬如挣了外快、譬如……原谅自己的理由很有仪式感也很体面。但是，这仅仅是开始，姑娘还要给你唱歌，同样是十元钱，向你献歌二首或者三首，你还可以现场点播，有《恋曲1990》《心雨》《梦驼铃》《知心爱人》等几首动听的歌曲，有情、有色，轻松悦耳得能和酒同时入味。

我这人平日爱酒，每临觥筹交错、推杯换盏的排档之夜，和亲朋、挚友、同侪同坐一桌言欢意畅，喜欢得不得了，若现场有人说一段擦边的黄段子，酒胃大开。遗憾的是曾经鼎盛的夜宵排档，眼下在宁波走向式微，甚至陆续关停，这除了多年前在夜宵排档吃酒的人渐渐变老、精神气不足之外，而以年轻人为中坚力量的酒徒，多数是八零后、九零后的独苗，他们长大于互联网时代，崇尚时髦，操作手机外卖又熟稔得手指翻飞，点一份网红外卖，再弄一瓶五颜六色的网红鸡尾酒，在冬暖夏凉的电脑前边玩游戏边享受，已无暇顾及平民化的夜宵排档了。我无外卖的优良记录，也不喜欢吃那种模样古怪小瓶装的无醇无酒精的鸡尾酒，倒是热衷于寒冷的夜晚，在夜宵排档吃火热的“蛋冲酒”。何谓“蛋冲酒”？先是把黄酒或糯米酒在电烧壶中烧，快要滚开时，打散鸡蛋，搅拌均匀，冲入酒中，然后再慢慢地搅拌，千万不能让酒沸腾。熄火后，壶中的酒呈乳白色，浓香扑鼻，倒入杯中吃一口，用筷子挟来三四只丰腴的冷蛎黄或一块肥厚的橡皮鱼（学名绿鳍马面鲀）干，下酒，很惬意，甚至是诗意。

我小时候住在绍兴偏门街一带，靠近流水漾清波的镜湖，附近是绍兴黄酒厂，做黄酒的水就取自镜湖。酒厂旁的河埠头，是面积很大的空地，酒甏垒成梯形似的小丘，空气中无时无刻不在释放酒甏中难以除却的黄酒余香。酒厂偶然有酿酒淘汰的酒糟，母亲设法搞到几斤后，就和米粉煮成糊，放入糖精，既可填饱肚子，又享受酒的滋味，是我的最爱。父亲善酒，我们常能分享一调匙或二调匙的酒，也感到十分幸福。

我在绍兴稽山中学读书时，校内有一条河，叫投醪河。据说越王勾践卧薪尝胆十年，攻打吴国时，越国的父老乡亲敬献壶浆，祝越王旗开得胜。勾践把酒投于此河中，令军士痛饮，激励士气，最后灭了吴国。前几年我回稽山中学，投醪河仍在，一幢大楼的墙壁上，还有一幅色彩古朴、线条粗犷的巨大壁画“投醪出征”。《吕氏春秋》载，春秋时期的绍兴一带，已经产酒，到南北朝后更有“越酒行天下”的说法。清代文人袁枚的《随园食单》中言：“余常称绍兴酒为名士，烧酒为光棍。”又言“绍兴酒如清官廉吏，不掺一毫假，而其味方真又如名士耆英，长留人间，阅尽世故而其质愈厚”。绍兴人喝酒没有什么讲究，但最好酒桌上有茴香豆、盐水鸭、青鱼干和冻扎肉这些“名吃”。吃绍兴黄酒很适合聊天，但不适宜独自吃闷酒，原因是黄酒口感温婉，北方人吃黄酒时，起初不觉得呛、烈，喝饮料一样大杯大杯地喝，感觉像温润，察觉不到喝醉的可能，结果温水煮青蛙，轰然倒下，醉卧不起，连怎么醉的也不知道。

我每年过年前都要去趟绍兴，返宁波时带回一条十多斤重的青鱼干。在家吃酒前，切成细细一截的青鱼干就放入铁锅中猛火蒸，冒出暄和的雾气时，快蒸熟的青鱼干咸香味扑鼻而来。此时，我倒一杯黄酒，捞起一块蒸熟的青鱼干，手撕、手掰，鱼肉的纤维一丝一缕，塞入嘴中，咀嚼、舌搅，一口一口地吃酒。最后，用酒液将口腔内的所有美味送入肚，真有“斗酒十千恣欢谑”的快感。

夜宵排档风光无限，当众酒徒闯入烈火烹油、烟味熏染的夜宵排档，势必会有一场谁也无法控制的酩酊大醉。别看男女酒徒们起先文质彬彬、脉脉含情，但酒过三巡、菜过五味，一桌人就变得喧闹起来。喜吹牛的男生就会借酒抚今追昔，介绍自己当年是如何英俊挺拔被女生追求，而玩心机的女生则抿嘴不语自己的浪漫故事，以妩媚的笑容，用纤纤素手恭敬地给某位吹牛标榜自己是优质男的男生敬酒。女人的温柔驾驭，犹如一把杀人不见血的刀，那些喜欢表现的男生纷纷被灌得烂醉如泥。但是，若是酒桌有女士醉了，必有多名男士争先恐后彬彬有礼地扮作小书僮，盛汤、倒茶，紧紧抓住替其醒酒的机会，套近乎，甚至想入非非地期待日后能成为异性好友。

夜宵排档上，文醉倒是还算好，最怕的是武醉。武醉的酒徒自带吵架的硝烟味。我有一友人，平日热情、豪放，酒量在一瓶解百纳红酒之上，但他逢酒必醉，逢醉必疯。大醉的前奏是大放厥词，尾奏变成谁也劝不住的发疯骂人，或者拿着杯子，放荡不羁地吼叫，要一桌的人一个接一个地跟他干杯。如果酒桌上有朋友劝他不要吃了，留到下次再聚再吃酒的话，他的双眼就露出挑衅神色，喉咙深处滚出“你这是看不起我，算啥朋友”的吼声。知根知底的朋友看出他已接近大醉，偷偷地给他的酒杯添点饮料，被他发现，拍桌子、摔杯子，唾液横飞地开骂：“你算什么东西？做手脚，这顿酒又不是你请客的，要你省钱。”这时，若有经营排档的老板挑开门帘送上一壶马尿似的醒酒酽茶过来，他就一把拥抱，不管男女，吓得老板心惊肉跳。如果酒桌上有朋友向老板或者老板娘致歉时，满眼醉意的他就挖起朋友的“烂疮疤”：“要你做啥好人，我抱人家还是看得起人家，你去KTV唱歌不是要找美女陪侍，乱摸乱亲，别以为我不知，只不过给你面子没说出来。”结果弄得朋友下不了台。如果这位朋友没去KTV乱摸乱亲过，必定生气，就会产生口角，甚至发生啤酒瓶砸脑壳的血案，陡然给人民警察添乱。

夜宵排档上还会发生令人喷饭的事。某次，一位大醉的朋友突然趴在酒桌上大哭，悲恸地哭诉自己小时尿床被母亲一脚踢下床榻，偷吃家里指甲大的一截香肠，还被父亲的指关节笃脑壳。他还会当场捋起脑壳，流泪说：“大家看，看看，这里还有指关节笃起的泡。”惹得大家哭笑不得，就对其开玩笑说，兄弟，你要么以牙还牙打趴你家那个老糊涂。谁知他越哭越伤心，越哭越来劲，又诉说单位里本该提升他当副主任，却被小人找碴至今还是小科员。说着说着，他就踹椅子、砸碗盘，像是发泄世道对他的不公，然后提着裤腰直奔厕所，结果醉意朦胧闯进女厕所，被保安拉出来后，尿了一裤裆的湿漉漉。

当然还有文醉的，酒吃饱了、醉了，像一头淌着口水躺在猪栏里的猪，酣然大睡。某年冬天，夜来雨疏风骤，一起吃酒的铁塔仁兄酒吃多了，就趴在桌角鼾声四起。铁塔仁兄的胖不是浪得虚名，而是精壮强悍的胖，人家肥鱼大肉吃了长脂肪，他却长腱子肉、五花肉，铁塔一样结实。当晚上的酒席散后，铁塔仁兄依然在享受他的美梦，大家问他回家小区的详细地址，他瞌铳懵懂梦东外加舌头打结，具体指向不明。铁塔仁兄体重90多公斤，当我和朋友以搬运柴油桶般的惊人的毅力，架着他塞进出租车，问他家址，他依然昏睡百年状。我们只得联系他的妻子。当我们“大嫂好、大嫂好”地献殷勤一番后，才获悉他家是哪小区哪幢哪楼哪室的详情。后来，我们以一百多元的高车资和高难度动作，又抬又背气喘吁吁地把他架入家门时，不但没有被他妻子表扬，还被他妻子大声呵斥：“你们又害了他！”如此，我们只有落荒而逃。

我在《宁波日报》社上过十多年的夜班，日报版面清样经常在深夜，然后送印刷厂，第二天一早发行到各区（县、市）的订户手中。有时夜班完成早，约上几个同好，就去平民化、烟火味、松弛感和价廉物美的夜宵排档，点几道菜，吃一碗汤面，开几瓶黄酒，既充饥，又暖身，还美誉为接触社会，了解生活。但在夜宵排档，我也有过不良记录，发生过人事不省的大醉，遭遇过记忆断片、胳膊跌伤等身心创伤，回家还遭受过睡客厅、睡沙发的“家法”惩处。每当一场浓睡不消残酒之后，我多次发誓以后不去夜宵排档吃酒，去也要少吃酒。然而余音还在绕梁时，一听到朋友呼我去夜宵排档吃酒，又蠢蠢欲动。到了夜宵排档的酒桌上，说好只吃一杯，谁知吃了一杯，又要吃第二杯，一旦到了酒酣耳热之际，发过的誓早就抛到九霄云外。我想，不少酒徒大概都有类似言而无信的不光彩记录。

其实，约束自己少吃酒的还是年龄，年过六旬后，我去夜宵排档的次数锐减，而且很少吃到下半夜，也没酩酊大醉回不了家的记录，一般吃酒到晚上11时左右就结束。老腰老腿老肩背，一旦受伤没人赔哩。

几个朋友围在一起吃酒，是桩美事，交流感情、传递信息，也无名利之争、钱多钱少之分，闲聊的多是快乐轻松的奇闻趣事，其他的都是浮云。我觉得，吃酒只要不过量，对身心是有好处的。吃酒还能看出人品，有些人吃酒时，恶浊和颓丧、刻薄又尖酸，对服务生颐指气使、指手画脚，好像自己来吃酒是对人家的恩赐。也有的人吃酒时说话疾言厉色甚至玩世不恭，好像世界亏待了他。也有些人吃酒时，翘着兰花指自诩清高，鄙视庸俗。当然，在我不少的朋友中，吃酒依然能保持绿意葱茏的幽默感和诙谐、潇洒。这类吃酒之人，如果能写诗，做不到李白斗酒诗百篇的狂放，至少也能写出豪气的诗歌来。