夕阳照在小路上

纸张粗糙的日历被他随意翻动着，其中几张被划了红圈，他闻到一股汽油味，盖过摆在他身后的樟脑丸气味。小面包车停了下来，他的呼吸变得些许急促，手指微微颤动。几箱货物堆在门口，大叔用小刀划开胶带，纸箱里的塑料物件互相碰撞，发出清脆而又廉价的声音。店里的货物总是被这样对待。他默默站着，低着头，不让大叔发现他扬起的嘴角。不出意外的话，他想，今晚会有小偷光临。在过去几个月里，每一个门口停着小面包车的进货日，摆放在第五排货架第三格落满灰尘的小盒子便会失去一件商品。他打算将日历翻回今天，发现日历被无意识地翻到了6日——他最爱的幸运数字，看来小偷一定会来，他轻柔地抚摸着这个数字。

他十七岁考上大学，来到这座城市，老家在地图的左端。他是家里第七个孩子，还在妈妈肚子里时便听到姐姐们围绕着他的声音，他待得很舒服，有个比其他声音尖锐的女声响起，他朝那个方向挥挥拳头。那天晚上是村子里的节日，大人们穿戴着不常穿的服饰跳着舞，篝火猎猎作响。妈妈也想跳，妈妈以前是节日时排在最前头跳舞的，他也在肚子里高兴地扭动着，小手小脚不断伸缩。很快，妈妈被紧急送到诊所，赤脚医生抱出他时，爸爸立刻决定宰杀家里仅有的一头猪来宴请村民。本来说好过年配种，明年生猪崽的，大姐说完，二姐三姐带着哭腔说，要猪崽，要生猪崽。妈妈没有说话，紧紧抱着他，不用再吃加了蜈蚣和蜘蛛的秘方了。妈妈想到那头母猪，体内一股股劲往外泄，似乎还连接着脐带，他感应到母亲的心情，哇的一声啼哭出来。

傍晚时分，那个身影果然出现在了店里，将新上架的商品翻看了一遍后，迅速闪进第五排货架，他故意将头扭向门口，后脑勺对着货架。大叔在杂物间里刷着短视频，1.5倍速的声音和店里每时每刻播放的“全场两元，一律两元”混杂在一起。结账时，他瞥了一眼对方攥紧的拳头。每次都会买点东西走，上次是掉了大半鬃毛的鬃毛刷，这次是缺了口的玻璃杯，总是些残次品，他看着把鸭舌帽压低到嘴角的小偷，你应该是个好人吧，他默默想。临近打烊时，趁大叔上厕所的空当，他快速用手机扫了二维码，“收款两元，感谢您的惠顾，期待您下次光临！”绑在柜台上的塑料喇叭高声播报。

她将摩托车停在大桥上，从后轮上方的车筐里拿出裹了一层水汽的烤肠。远处的大楼灯光璀璨，她想到和朋友们说过，等毕业了就在最高的写字楼里开工作室，当CEO，走上人生巅峰。大家笑嘻嘻地应着，指着大楼点评其建筑设计风格，语气跟挑剔学校食堂的菜品没有区别。毕业后的第二年，她和合伙人大吵一架，不仅失去所有积蓄，还背上了违约金，生活怎么总是这样，刚拥有便失去。她最后一次穿着铅灰色立领小西装，便是从大楼里一趟趟搬出自己物件的那天。定制的小西服套装在二手市场只卖了个零头，幸好还是卖出了，让她在那个最艰难的冬夜付完房租后，还能花两元五角买包方便面，她太饿了，将方便面袋子捏成菱形，请求店员直接泡上热水，袋装方便面不附赠叉子，她从包里拿出两支画笔，就着褪了漆的尖细笔杆，狼吞虎咽吞下还没彻底泡开的卷曲面条。

摩托车上有她所有值钱的家当。小时候她真的幻想过这样的生活，塞一包鬼脸嘟嘟，两本最爱的杂志，一件带帽卫衣，一条运动裤，一顶雨伞，还有几个有纪念意义的玩偶，背上这个包，没心没肺地走遍世界每一个角落。妈妈笑她，当个穷游画家吗？墙上挂着皮埃尔的萨纳河畔，妈妈在蜜月旅行时买的仿制品，爸爸说和村口的芦苇荡没有两样，她看到妈妈轻轻噘了噘嘴。计划环游世界的包里又多出一本小画册。爸爸身上常带着卷卷的木屑，做工时，木头的气味钻进爸爸身上的每一处缝隙，把年轻木匠柔软的肌肤侵蚀成带着大自然纹理的香樟木。爸爸曾亲自做了一整套红木家具，送给老丈人，换得老丈人的掌上明珠。她常趴在爸爸怀里，看桌上摊开的图纸，小手抓抓铅笔头，又抓抓橡皮。上初中时，学校礼堂里摆着一架白色钢琴，夕阳会在放学钟声响起时落在琴键上，从欧洲进修回来的钢琴老师用纤细修长的手指弹奏水边的阿狄丽娜。她看到妈妈的身影出现在夕阳下，又高兴又意外，我在这儿！回去的路上，妈妈哼起了同样的曲调。妈妈没注意到她手里攥着块橡皮，她也忘了自己拿了块橡皮。明天去把钱给小卖部吧，再麻烦你一次，爸爸对妈妈说，顺手接过她手里的浅黄色橡皮。爸爸手头的活有些棘手，不然一定是爸爸来接她回家。第二天放学时，钢琴老师弹奏了致爱丽丝，她和妈妈都彻底忘了要去小卖部结账的事。

她吃完烤肠，抹了嘴，背靠着大桥栏杆，晚风吹过她的身体，掠过她的身心，起码此刻，我和所有人一样享受着晚风，她仰头，大口呼吸着，风不会在意谁多汲取一些它的吹拂。胃处理着冷冷的肉沫，将残渣烘热，供躯体获得热量和营养。她将行头一件件从摩托车后轮旁挂着的箱子里搬出来，折叠画架，颜料棒，折叠椅，她拉开易拉宝，用头盔压住底部，再将展示图和价目表的小塑料框摆在地上。最重要的是这个，她将蓝色的二维码卡片挂在摩托车车把上，又在一旁挂了个缺了口的小杯子。年纪再小点的孩子，更喜欢用硬币付钱。让我们猜猜，今晚能有多少收入吧，她坐在折叠椅上，尽量用轻松的语气给自己鼓劲。 打开笔盒时，橡皮掉了出来，蹦跳着滚向桥的另一端，她跑过去，拾起橡皮，用力攥进手心。

Q跟着大叔来到店里，露着发黄的牙齿凑近他，他能想象Q在青春期捡了多少烟屁股，才能抽成这一口老烟牙。怎么样啊，哥儿，Q每次见面都先说这句话，他感到Q把他当成自己人，便回答都好。Q是大叔的堂外甥，店里补货后，Q就会被带过来配货。他跟大叔说，自己也能学着做这些。大叔把他赶到收银台，就待这儿，大学生不好干这个。Q说，那我就配干这个呗？大叔刮了Q一个后脑勺，点数去！Q晃动着干瘦的肩，拿着厚厚一沓进货单扎进货架中。

他继续站在收银台后，在这里打工的时间马上就满一学期了，樟脑丸的气味不会再引起他嗅觉的注意。刚来店里时，他看什么都新奇，2元的热水瓶，2元的脸盆，2元的搪瓷杯，他只花了48元钱，几乎买齐了大学宿舍里新生需要的所有物件，甚至还有节余。离开前，他放下一直捧在怀里大包小包的行李，将剩下的两枚硬币塞进鞋底。下巴上有一道疤痕的大叔看着他穿好鞋子，问他，伢子，从哪儿来？他听了几天的吴侬软语，就做了几天的哑巴，在大叔这儿听出一丝乡音，很快张口回答了。大叔从柜台旁拿出一套印着蓝色卡通人物的文具套装，塞进他的塑料袋里。开学后，他才发觉已经不需要用到圆规和尺子了，很快，长时间盯着电脑屏幕的他配了副眼镜，眼镜框也是从2元店里买的，现在走路不硌脚了。

第一学期他就拿了奖学金，整整三千元，他搞不懂同学们为什么不去争取这笔钱。在大学学习比在老家轻松，他可以一直待在图书馆里。拥有这笔钱后，他没有那么拮据了，给自己留了一千元，先置换了一台三百元的二手智能手机，屏幕是碎的，好在终于能拥有128g的内存了。他还开始打工，尽量挑那些能边工作边学习的。第二年又拿到了奖学金，加上平时打工的积蓄，他再也没有担心过吃饭的事。他把超过一半的钱都寄了回去。暑假临近时来了一封信，他认出是六姐的字迹，六姐和他年龄相仿，个子还没锄头高，干完农活后常拿他的作业本看，好几次他半夜睡醒，去田里撒尿，看到六姐坐在月光下，用树枝扒拉着地，身影小得像一粒米。六姐的笔迹和他的几乎一模一样，他展开信，闻到尘土的气息，小弟，别寄钱了，爸都输光了。他将六姐的信塞到枕头底下，轻轻地背起书包，穿过讨论着AJ和马吉拉德训鞋的室友，走出宿舍。他没有去图书馆，一晚上都坐在食堂的角落，就着眼泪大口吞咽着米饭。之后，他将钱都寄给村支书，拜托村支书逢年过节多照顾家里姊妹。

再去2元店里买东西时，大叔坐在收银台后对账单，冲他招招手，伢子，帮叔看看。他很快算出数字，又帮大叔按了一遍计算器，小数点也跟计算器显示的一样。大叔用力拍着他的肩，大学生就是厉害。他在店里待下了，大叔允许他每天完成课程后来店里记账，有时留他一起吃晚饭。他校对完了小店仓库里的所有存货，用红笔标出哪些需要补货，蓝笔标出哪些积压滞留。从4月份起，他发现有几项账目数据对不上，有时多了，有时少了，他开始留意每天的顾客。

她去过附近好几个城市，挑节假日临近的时节，骑着这辆红黑色的老旧摩托车，后座两个车筐里塞满行当。创业失败后，留给她的只有几十箱巴掌大的亚麻油画布，她本想和朋友一起做创意数字油画，朋友找合作商，把自己喝到胃穿孔，她找货源，攒下来的钱变魔术似的消失了。被赶出工作室时，朋友指着她的鼻子吼，你自己去撞南墙吧！她抱着这些箱子睡在仓库里，想到妈妈也对爸爸说过这样的话，妈妈走得悄无声息，屋子里的家具散发着淡淡的木质香，背着书包的她找不到妈妈，厨房里没有，卧室里没有，夕阳照在塞纳河畔的仿制品上。爸爸很晚回来，带着满身木屑坐在沙发上，一封信从爸爸指间滑落。她走过去，握住爸爸剩下的两根手指，爸爸的手坚硬，粗糙，一次机械事故带走了其中三根手指，从医院回来后，妈妈便去客房睡了，我会做噩梦的，太可怕了。她不觉得可怕，爸爸还能画图，需要用到手时，棕黄色的橡皮替代了原有的部分，支撑住爸爸残缺的手掌。橡皮比木头柔软，用工具揉搓，也会产生碎屑，她意识到，大多数颜料在涂抹时都会留下痕迹，就像木屑一样，而这些源于物件的微小产物，无论怎么拼接、补救，都不可能再回到原来的样子，除非时光倒流。

像她这种摆摊，新鲜感是最好的揽客工具，只停留在一处是绝对不行的。她花极低的价格买了这辆轻型摩托车，对她而言仍有些不便。拓宽地图后，她最多一天赚了上千元，只是第二天右手酸得几乎动弹不得。一开始她还用读书时的专业油画棒，后来发觉自己有多傻，改用五六元能买来的蜡笔，小朋友还更喜欢，颜色真漂亮！他们围着她，她喜欢孩子们叽叽喳喳的样子，这个说要在自己头顶画个太阳，那个说要穿粉红色的连衣裙，她一个一个满足他们的愿望，让身后的大人心甘情愿地掏出手机，叮咚叮咚的收款提示音也让她得到满足。

小姐姐！这里画错了。

小男孩指着画布上的手，她低头辨别，是不是画错了手指。

要重画一张吗？

不用，她拿起橡皮，冲小男孩露出笑容，橡皮可以擦掉一切错误。

小姐姐，这里帮我画个恐龙吧！

小男孩的妈妈拉住他的手，要有礼貌，叫阿姨。

可是，小男孩左右摇晃着身体，看着只比自己体型稍大一些的她，是小姐姐！

她无所谓地笑笑，小男孩还能继续长高，她从四年级开始就没再长过个头了。她遗传了爸爸的身形，个子小巧，肩膀倒是挺宽，穿34码的鞋，定制小西服套装的裁缝预言她很难把这套衣服二手出掉，简直就是童装嘛！她的手指也遗传了爸爸的，坚实有力，骨骼分明，她捏着橡皮，扑簌簌落下彩色的碎屑。画完这些孩子的稿子，她慢慢将画架和颜料盒收回车筐里，心里想念着爸爸，夕阳照在她线条柔和的侧脸上。在赶去下一个摆摊地点前，她擦了擦手，走进最近的小卖部，拿了瓶水，店主神色麻木地坐在柜台后，她往小卖部深处走，看到了货架最底下堆满橡皮的盒子，她蹲下身，随即走到柜台前，支付了一瓶水的价格。

这次进的货里有几板戒指，隔着透明包装，他能看到黄灿灿的大金戒指，发着光的大钻戒，正在搬东西的Q手上就戴着两个一模一样的金戒指。见他盯着，Q摘下一个丢给他，金戒指落在收银台的玻璃上，发出不堪一击的脆弱声音。塑料啊，他拿起戒指，指甲大小的金色塑料上刻着一个繁体的“发”。Q说，发，好啊，发财！他把戒指递给Q。

你这个人，让你发财啊，不好吗？Q又把戒指推给他。

真发财就好，这是假的，我不要。

他停了一会儿，又问，你付钱了吗？

Q梗着脖子，付什么钱，付了，不付我能戴吗？他听着Q逻辑颠倒的话，像在听老家的人讲话。爸说，小孩重要，干什么活都不如小孩重要。可生了孩子又不管。他从来没有见过四姐五姐，提到这个，妈就哭，三个姐姐都不说话，顾自做着手里的活。他听村民说，这世道只要有钱就行了，人家有钱的王八坐上席，无钱的君子你就是下流胚！可妈和姐姐都把做农活的钱偷偷攒着，送他读书，给他交学费，爸喝了老酒输了钱，抽起风来要砸了柜子再去赌，瘦弱的六姐抱着爸的腿，让他快去喊村支书。等村支书赶来，六姐身上全是瘀青。离开老家时，他对六姐说，一定别嫁村头鳏夫，等弟弟做了有钱的君子，接你们走。六姐粗糙的小手紧紧握住他的。

他时常让自己想起这些，大城市的生活冲淡了一部分过去的日子，他努力练习普通话，吃了许多老家吃不到的食物，感觉自己从口腔到胃部都在发生变化。他注意到那位奇怪顾客，是因为那天傍晚，一个穿着蓝色工服的中年女人徘徊在饰品区，对着1元一根的头绳反复挑选。他看着这个中年女人的样子，想到了六姐。哪根头绳更适合她呢，他也在心里挑选。中年女人犹豫了好久，最终还是将选中的头绳放回了货架。他感到难过，无法控制地想流泪。戴着鸭舌帽的家伙出现了，一瞬间他以为看到了六姐——这里很少见到像六姐这样娇小的人，他很难将自己的目光移开。对方将一根缀着蓝色小花的头绳塞进中年女人的斜跨包里，动作轻巧，没有引起任何人的注意。他掐住虎口，心怦怦跳，没让自己做出任何反应。鸭舌帽随即调转了头，他用余光继续盯着，对方逛了第三排，第四排，第五排，在那儿多停留了一会儿，又继续逛第六排，第七排。结账时，他用颤抖的声音说，6元。加上了头绳的钱。鸭舌帽沉默片刻，忽然发出低低的笑声，比他熟悉的声音好听。他在这个笑声里涨红了脸，心跳声差点盖过喇叭播报，“收款六元，感谢您的惠顾，期待您下次光临！”