弟弟

一

弟弟，我第一次看到你，是在你哥哥的眉宇间。

那还是30年前的深秋，我在离咱衢州城十公里的石梁中学教书。一天傍晚，我进城买书，天黑了，去红会医院找我的好姐妹张美红借宿。

因为我的到来，红姐的护士宿舍里聚了很多人。我正坐在红姐的床边吃晚饭呢，门外又闪进来一个大男孩。这男孩，高高瘦瘦的，穿一身发白的蓝色夹克衫、牛仔裤，身姿异常挺拔，面容相当俊秀，气质也是那么儒雅、清澈。

第一眼，我只觉得这人好熟悉，就像林黛玉初见贾宝玉，只觉得这个哥哥是在哪里见过的。再看，才发现，他的眼神儿有点发直，眉宇间锁着深愁。我忙拿起一个朱红色的衢橘递给了他。大男孩非常灿烂地冲我一笑。奇怪的是，整间屋子似乎都被他的笑照亮了，卧在他眉间的那点愁，却依然没被他自己拂去。

整个晚上，大家都在说笑，唯有那个大男孩，总躲在静静的忧郁里，不声不响。有人逗他，请他背考场作文，因为他刚刚参加了市检察院的招干考试，得了全市第二名的好成绩。他也不推辞，不磕不绊地背完后，众人都在为他鼓掌、欢呼，可他，又默默发起呆来……

朋友们散去后，我不禁好奇地问红姐：“那个人是怎么回事啊？就是那个记性特别好，能背自己考试作文的人……”

“他弟弟死了，老爸又去追他弟弟啦，他很伤心，这样子已有好长一段时间啦！”

啊，我听了，心重重一抖。就这样，我把自己的一生，都抖到那个重情重义又脾气孤僻的大男孩身上去了。

弟弟，这个大男孩，就是你的哥哥，我的夫君。

你走了三十年，可一直没有离开过你哥的心坎，也没有离开过我们的生活。

你哥想你，却从来舍不得与我分享你，他总是把你深深、深深地藏在他的泪腺深处。每年，你的忌日，你哥都会“失踪”一天。这么多年，我从来不知道你哥在你的忌日，会去哪里找你，会去哪里哭你，会去哪里治疗他的心伤……

弟弟啊，我在看见你哥的第一眼，我在遇见我自己命运的第一刻，便见到了你。可是，你在你哥和我的生活中，永远是不能说、不许戳的一种痛，所以在他眼中，我始终没有看清你……

二

弟弟，我是通过咱们姆妈的讲述，一点点画出你的轮廓，一点点描出你的眉眼，一点点摸清你的脾性的。我万万没有想到，在你去世多年以后，你竟会越来越清晰地钻进我的心中……

弟弟，我永远忘不了“初识”你时的情景。

那时，你的侄女儿小红枣才八个月，平生第一次生病，却是严重的肺炎。小小、小小的她，从外婆的乡下老家，被她阿舅直接开车送进了市人民医院，住了院。这时，咱们的姆妈，第一次真正走进了我的生活。她是进城来照料孙女儿的。可是，在医院小儿科病房里，她却在跟大伙儿大谈特谈你。

“以前，我小儿子也在这里住过院的，三岁时因为腹泻得了败血症，昏迷了一天一夜还没醒，医生怕他患的是脑膜炎，抽骨髓去检查，那么痛，他却不知道，软在我手上，小脑袋直晃荡……后来醒了，竟冲医生嘻嘻乱笑，医生、护士和住院的小孩、陪护的家长都很喜欢他，这个给他蛋糕吃，那个给他包子吃，害得他米饭都不要吃了，大家都说他是一颗难得的开心果呢！”咱姆妈讲到这里，竟很自豪地大笑起来。

啊，那一刻，咱姆妈的笑，我永不会忘。一个母亲竟能用如此快乐的语气，跟人畅谈她去世多年的亲儿子，那一刻，我简直毛骨悚然了。

难道，咱姆妈不是应该像你哥那样，对你讳莫如深吗？

难道，咱姆妈在提到你三岁时那场可怕的败血症时，不应该流泪、哭泣吗？

可是，姆妈说起你的往事，却在笑，而且还带着一脸的自豪和满足。

那一刻，我目瞪口呆地望着咱姆妈，心里直冒凉气，觉得自己是遇到了一个“狼婆婆”。我对未来的生活充满了担忧，因为还有两个月，我的产假和哺乳假就要结束了，我就得离开我亲娘的庇护，回城上班了。因结婚买房欠下了“巨债”，使我根本无力雇保姆，还必须请咱姆妈进城来带你的小侄女。

弟弟，想到我不仅要和这么一个“狼婆婆”住在同一个屋檐下，而且还必须将孩子交给她看管，我真的很害怕。毕竟，你就是咱家的前车之鉴啊！

咱姆妈说，你是由于从自行车上摔下，脑袋受了伤，才落下癫痫病根的。那时，你刚上初中，在别的孩子还驾驶着他们的“11”号小包车（走路）时，咱爸就替你买了一辆凤凰牌自行车。你呢，太好动啦，真正拿那车当马来骑。一天放学，你在驾着它跃下一个高坎时，从自行车上跌了下来，头儿先着地。你的头很痛，却熬了几天， 直到出现了抽搐现象，才告诉爸妈。从此，咱爸咱妈，就带你踏上了漫漫的求医路……

当我第一次从咱姆妈口中，听到你得病的原因时，我定定地望着咱姆妈，心想：天底下，竟有如此粗心的母亲吗？孩子都摔伤好几天了，还不知道！

弟弟，老实说，当我初识你时，你带给我的，可是无尽的隐忧和对未来生活的莫名恐惧！

三

弟弟，没想到，在那个下着小雪的冬日傍晚，我竟然被你打动了。没想到，让你哥哥忧伤彻骨、以至于改变了他性情的你，竟然是那么有趣的一位小可爱……

那天，我这个县报小记者刚好到自己小区采访一个开早餐店的女民工，收工比较早，就急急忙忙地跑回家了，我想给咱姆妈一个惊喜，更想给你小侄女一个惊喜。

自从离开外婆那个热热闹闹的大家庭，你小侄女每个白天几乎都只能和她奶奶待在一起，因为那时，你哥哥正处于创业起步阶段，和几个朋友合资在杭州办了个小厂，由他负责跑市场拓销路，他常年奔波在外，一年根本见不了女儿几面；而我上班的地方离家很远，连中午休息都没法回家，所以，你的小侄女，我的小红枣，只能和咱姆妈相依为命了。无论我有多不放心，都只能放手把她交给咱姆妈去带了。

那天，当我披着一身薄雪，轻轻打开家门，悄悄走进客厅，想给她俩一个惊喜时，我倒是撞到了她们给我的一个惊喜。我看见，咱姆妈正在给你小侄女讲故事，而且，她俩谁也没有发现我。

那时，咱姆妈让你小侄女骑在她的腿上，正一歪一扭地用她的膝盖摇晃着你的小侄女，笑盈盈地跟她说道：“那天啊，也跟今天一样，是个下雪天。新新小朋友正在教室上课呢，他看见下雪了，屁股就像搽了油，老在座位上滑来滑去，哪还有心思听课呢？下课的铃声一响，他第一个就冲出了教室，一个人先在操场上堆起了雪人。其实，那时，雪还很薄，他堆的雪人啊，只有你的小拳头那么大……”

听咱姆妈讲到这里，你小侄女连忙举起小拳头说，“嘻嘻，跟我的小拳头一样大呢，真好玩！”

“是啊，那是个很小很小的雪人，新新小朋友还没给他装上眼睛呢，住在他家隔壁的一个绰号叫小眼睛的小男孩，就冲他跑了过去，冲他大喊：‘新新，新新，咱们来打雪仗，好不好？’”

“哦，奶奶，打雪仗，我知道，就是刚才你在楼下和我扔雪球玩，对吗？”你的小侄女，出生以来，还是第一次看见雪，但她已经知道什么是打雪仗了。这就是咱姆妈的功劳，她是个话痨，在家待不住，常带着你小侄女四处走动，所以，你小侄女跟着奶奶，也算长了不少见识。

“是的，那个小眼睛，就是想和新新小朋友玩扔雪球呢！对小眼睛的提议，新新小朋友不说好，也不说不好，而是冲小眼睛招招手，说：‘来来来，小眼睛，你快蹲下来！’‘干嘛呀？’小眼睛问他。新新小朋友说：‘你蹲下就知道啦！’结果，小眼睛蹲下了，而新新小朋友扒开他的后衣领，将他刚做的小雪人，塞进了小眼睛的脖子！小眼睛立刻冷得哇哇大哭，而新新小朋友呢，大笑着跑啦！小红枣，你说，这个新新小朋友，是不是个调皮鬼？！”

“嘻嘻，是啊，是啊！叔叔是个调皮鬼！”直到听你小侄女这么笑着嚷嚷，我才知道，故事中那个如此活泼调皮的捣蛋鬼原来竟是你呢，弟弟，我第一次被你打动了！

弟弟，没想到，想象中病病歪歪的你，小时候竟是如此的生机勃勃、生动可爱啊！

那一刻，看咱姆妈和小红枣一样，笑得哗哗响，我第一次意识到，在你短短的一生中，留给亲人的，除了眼泪，其实还有很多、很多的欢笑。

不过，那时我依然觉得，一个母亲，用那么欢快的语气，来讲她亡子的故事，还是不应该的。

那时，我还年轻，还根本没有经历过大的生离死别，还根本不了解，活着的人，该用怎样一种态度去对待逝去的亲人。弟弟，我总觉得，你母亲爱你，还不如你哥哥爱你深呢！

四

可不久，我就改变了这一看法，弟弟，因为你的小侄女，我的小红枣儿生病了。只不过是寻常的发烧感冒，可却让咱姆妈发了狂。

还记得吧，我是在红会医院的宿舍楼里认识你哥哥的。在那医院，我有最好的“发小”张美红，还因她结交了不少朋友。小红枣身体不舒服，我自然就带她去找那里的医生朋友了。当时，儿科医生中数钟文华最有名。正是她给咱小红枣看的病。

可是，见小红枣吃了三天药，依然还在流鼻涕，依然还在咳嗽，咱姆妈就坐不住了。

“抱小红枣去中医院看看吧！去找林钦甫，或去找钟坚，他们都是最好的老中医，我年轻时就找他们看过病的，他们很灵的，让他们看看，我就放心了！要是小红枣又转成了肺炎，那可怎么办呀？”

弟弟，你一定想象不出，听咱姆妈在一个小时里把这话念叨了五六十遍，在两个小时里把这话念叨了一百来遍，在半天时间里把这话念叨了上千遍，那是个什么滋味。

刚开始，我还反反复复地安慰她：“感冒要好起来，本来就需要一个过程的，才两三天，孩子流鼻涕、咳嗽，其实都是正常的。小红枣的烧不是退了吗？她不发烧，就没危险，姆妈你放心！钟文华医生虽然年轻，可也是个蛮有名的小儿科医生呢！”

但我的话，就像说到了木头上、石头上、玻璃上，咱姆妈根本听不进去。

她只一味沉浸在她自己的恐惧里：“去看看林钦甫吧，去看看钟坚吧！去看看林钦甫吧，去看看钟坚吧！小红枣千万不能像小新新那样啊！”

终于，她道出了她的心魔。

咱姆妈的心魔，就是你呀，弟弟！你的病，你的离去，其实，早在很久以前，就把咱姆妈精神之殿的瓦片全打碎了。

咱衢州有个词，叫“失心疯”，用它来形容咱姆妈的心病，其实非常恰当。

弟弟，你走的时候，一定是把咱姆妈一半的心给带走了，所以她才会在你小侄女生病时，犯“失心疯”，用歇斯底里地唠叨，不断要挟我带你小侄女去看另外的医生。

最终，我向她妥协了，带小红枣去看了林钦甫，让林老给你小侄女开了几贴中药。

哪想，这只是一个噩梦的开始，因为从那以后，凡小红枣一有头痛脑热，咱姆妈都会逼着我一再地给她换医生。

而且，为了怕你小侄女着凉，咱姆妈还拼命地给她加衣裳，以至于让你小侄女得了“八衣小牧女”的绰号。那还是小红枣四岁那年的春天，咱姆妈带她回老家去小住。一天，小红枣和别的小朋友在田野里看牛吃草，学乡亲放牛。别的小朋友都只穿了一件毛衣，可咱小红枣，还穿着绒外套、大棉袄、小棉袄、棉背心、羊毛衫、小线衣、衬衫和小背心。小红枣跑得热了，想脱衣服，咱姆妈不让，只准她把衣服“划开”。结果，当大家看到她一连“划开”了八件衣服时，都哄笑了起来，都喊她“八衣小牧女”呢！

咱小红枣衣服穿那么多，自然容易出汗，汗湿了衣服，自然容易感冒。于是，在她五岁之前，她就是个感冒大王。由于有咱姆妈这个严厉的“督导”，你的小侄女，几乎将咱衢州稍微有一点点名气的中医、西医、土医看了个遍。

那时，在每一次上医院的路上，我都能看见你的影子、你的影响，都能看见被你拿走半个心脏之后，母亲那“失心疯”的恐怖症状。

唉，弟弟，因为你，我的女儿小红枣在幼年时代，多吃了多少药，多打了多少针啊！

我真没想到，你，因为躯壳的离开，反而变成了一股奇怪的力量，控制了咱姆妈的思维。

面对她给小红枣套上的一件又一件衣服，我终于看清，咱姆妈爱你想你，绝对比我表面看到的，要深很多、很多……