十里塘

十里塘其实远不止十里长。

它自西天目山蜿蜒而下，到达我们小镇时忽然变得笔直，像一把利剑把土地一劈为二后，继续一路蜿蜒向东，继续流经别的江河与田野，直到汇入大海。所以，镇上的每个人都觉得只要坐上船，只要顺流而下，我们就会离开这片土地，最终到达大海，到达世界的尽头。只是，从来没有人这样试过——只有傻子才会去干这种傻事。

聪明人都知道守在这条河的两岸，繁衍生息，直到生老病死。

一

沈老师是第一个离开小镇的男人，坐了一条又一条船，抛下一双儿女，还有瘫痪在床的老婆，顺流而下，最终到达日本，但那里也只不过是个一衣带水的地方。直到老婆溺亡在十里塘里，他才拖着精瘦的身躯，匆匆忙忙地赶回来。

沈师母死的那天，太阳暖洋洋地照在河面，晃晃悠悠。她的每个白天都坐在轮椅里，坐在她裤裆里的那块尿不湿上，就像一件晾在河边的旧棉袄。她的女儿一早出门把她推出去，中午赶回来喂饭时还好好的，谁也没见到她是怎么爬进河里的，等有人发现，轮椅上只剩下了半张毯子。

我们都知道沈老师是在日本背死尸，每天不分昼夜，上上下下要爬几十层、上百层的楼梯。后来，直到他把那家叫十里塘的饭店开在了河边，我们才恍然大悟，原来沈老师在日本干的是厨师。他说，他打工的那家店在东京，名字叫中华料理。他还说他是丢了西瓜捡芝麻，回来就再也不走了。

哪都不去了。

主要还是因为老婆之死。当年，决心离开小镇时，他坐在床头曾对老婆发过誓——国内看不好，我们就去外国看，只要口袋里有钱，这世上没有看不好的病。沈老师把那只枯槁般的手握在掌心里，目光落在老婆脸上，好像嘴里吐出来的每个字都是真的。

只是，拎得清的女人一般都不会把男人的话太当真，有时不过是为了烘托一下气氛。沈师母就是这样一个人，我们小镇上的大多数人也一样。我们都觉得沈老师是一去不返了，就像十里塘里的水从来不会倒流。不然，没有哪个男人会舍得离开这个依山傍水的地方，舍得抛下自己的亲生骨肉。

沈老师是没办法。老婆这身病让他背了一屁股债不说，每到开学那几天，他还得硬着头皮去学校里求校长。就为了那几个学费，他欠条一写要写两张——一张女儿的，一张儿子的。

校长也很无奈，说，你这么寅吃卯粮的，哪天是个头？

沈老师更无奈。他曾是这所学校里最年轻的代课老师，办公室里只有他知道十里塘为什么叫塘，而不是溪，也不是河，更不会是江。他说，塘就是东西向的河。

语文老师一向有点较劲，故意问他：那南北向的呢？

叫浦。沈老师一本正经地说，比如说，上海的黄浦江。

黄浦江那不是江吗？语文老师笑着说，黄浦是个区。

沈老师闭了嘴。作为一名代课老师，他比谁都更知道什么叫分寸。问题是不懂分寸的那个女学生，把情书夹在了作业本里，密密麻麻写了好几页，还用了李商隐《无题》里的那一句——相见时难别亦难。

按照语文老师的说法，那完全是“清风不识字，无故乱翻书。”沈老师去上课了，窗外的一阵清风，把那叠作业本吹开了，也把一个少女的秘密抖落在了地板上。办公室里的老师们都传阅过了，后来还传到了县城的教委。好在那个女学生还知道一个成语叫做知名不具。

校长很无奈，只好把全班的女生逐个叫来问了一遍，最后问到沈老师时，他由衷地说，你不开口，叫我怎么去跟上头解释？

我不能说。沈老师说，这关乎到一个女孩子的名声。

校长有点看不惯了，说，你做都做了，还怕说吗？

我做什么了？沈老师说，除了教书育人，我还能做什么？

最终，年轻的代课老师做了什么倒是没有人知道，可是我们全镇的人都知道，他是再也不能教书育人了。

有天晚上，沈老师回到家里，拉起老婆的手，说，别人不相信我，你一定要相信我。沈师母半躺在床上，平静地凝望着丈夫。那眼神就像多年后望着他离去的背影，只不过那一天是早上。

沈老师走到门边，想了想，回过头来，还是那一句：你一定要相信我。

沈师母至死都没有怀疑过。疾病早已经教会她，如何去等待命运的降临。

二

沈丹萍结婚那天，婚宴就摆在这家临河的饭店里，掌勺的当然不是沈老师。那时，他已经有好几个徒弟了。他只是看不上自己的女婿，油头粉面的，哪像个男人？他曾不止一次地提醒过女儿：脸长得好看有什么用，男人不能光靠一张脸吃饭。

然而，事实很快证明了——男人也是能靠脸吃饭的。

小丁不光脸长得好看，身材也挺拔，尤其笑起来，眼睛里就像有阳光荡漾在河面上。一开始，沈丹萍就是被这双眼睛迷上的。那个时候，小丁在印刷厂里跑业务，三天两头都会来饭店里招待客户。临走，他大笔一挥，留在单据上的字竟然也是龙飞凤舞的。

这样的男人，一般女人也只是在心里想想，可是沈丹萍从来就不是一般的女人。每次到了月底，拿着那些单据去印刷厂里结账，她都会转到业务科里坐一会。进去先发上一圏香烟，跟那几根老油条嘻嘻哈哈的，临走再发上一圈香烟，让人感觉她是来谈业务的。可时间一长，大家都看出来了，姑娘想谈的是恋爱，对象就是他们科里这个唯一的小伙子。

跑业务的人什么没见过？于是，就有过来人说了心里话——豆腐要吃烫的，老婆要讨胖的。

其实，沈丹萍并不胖，就是有点壮，皮肤也有点黑，但摸上去远比白的要光滑。这方面，小丁是有过比较的。第一次把手伸进去时就发现了，跟百货店里的汪明娟比起来，她没有那么多的扭捏，说起话来也更爽朗。其他就不大好比了——每个女人都是一本书，翻多了其实也就是那老三篇。

小丁最终还是想选百货店里的售货员。沈丹萍当然不买账，就在河边拦住了他。残阳如血，倒映在河面上，也哗哗地流淌在身体里。漂亮的男人一头扎进去的心都有，问她：那你叫我怎么办？你总不能让我把自己一刀劈成两半吧？

刀，饭店后厨里就有。沈丹萍转身进去操了一把出来，咣地丢在他脚跟前。

小丁当然不怕这种，他受不了的是众目睽睽下真刀真枪地闹。男人一旦硬不起来，最好的办法是服软。他弯腰捡起刀，塞回到姑娘手里，诚恳地叫了声丹萍，说，我们有话不能好好说吗？

可是，沈丹萍不想说话，在饭店的账台后面坐久了，她只想算账。于是，她看着小丁，当着那么多人的面，把他从头到脚地算了一遍。从他身上穿的格子衬衫，再到牛仔裤里的三角裤，还有脚上的真皮运动鞋与全棉的白袜子。沈丹萍说，这些都是我给你买的，你脱下来，现在就还给我。

小伙子脸涨得通红，丢下一句神经病，扭头就走了。

沈丹萍并不着急，反而气定神闲地提着菜刀，回到账台后面坐下，噼噼啪啪地拨起了算盘，好像什么事都没发生过。

坚持不下去的是小丁。眼看又到月底了，用空厂里的那些账得补回去，只好硬着头皮来找沈丹萍。这一回，两人约在十里塘对岸，就在沿河的那条小路上。

夜空中，弦月如钩，沈丹萍冷冷地瞥了眼那张漂亮的脸，冷冷地说，我是你什么人？

那是公款，挪用是要坐牢的。小丁拉起她的一只手，说，你就忍心让我去坐牢吗？

你去坐牢好了，关我什么事？沈丹萍甩开那只手后，马上又说，这种事，你应该找你的对象去。

小丁叹了口气，低下头，重新拉起那只手，说，我的心里只有你。

放屁。

真的。小丁把那只手抓得更紧了，说，日久见人心，我总算知道了，只有你对我是真心的。

不争气的是眼泪，一下子就要夺眶而出。在这晓风印月的夜晚，十里塘的水潺潺地流过。爱情就是泪水淌在嘴里的味道，咸咸的，涩涩的。

三

按照镇上老人的说法，沈老师家的小外孙简直就是个送财童子。丁晓光出生没多久，饭店的生意一下火得不得了，大门口长期挂着块招收服务员的牌子不说，后厨还整整扩出了一大间。当然，这得归功于小镇的开发，一条公路弯弯曲曲地通往了县城，每天都有大巴车拉着旅游团从上海、杭州而来。

沈丹萍从来都是当仁不让的，刚坐完月子，不光店里的账目一把抓，现在就连厨房里每天进出的食材，都得经她的手。主要还是沈家老二的性子太懦了，整天只知道笑眯眯的，长得也像个弥勒佛，白白胖胖的，坐在小板凳上，肚子都快搁在大腿上了。

人生就是那么的难如人意，该争气的不争气。这也是沈老师高兴不起来的又一原由。女人家太强势，从来不是件好事情，尤其还有个他看不上的女婿。当父亲的心里实在是憋屈，但也没办法，店堂里每天迎来送往的，要没这么一个女儿，他还真撑不起这么一个热络的场面。

那天，镇上下了入冬以来的第一场雪，到处白茫茫的，只有十里塘还是一如既往地潺潺流淌。客人是不指望了，但也不能让几个徒弟闲着。沈老师坐在门边的一把椅子上，吩咐他们把炉子点起来，把熬好的膏汤兑上水，重新再熬一遍。他说，这样，屋子里也能暖和点。

很快，后厨里开始蒸汽弥漫。沈老师是想开门出去透口气的，却一头栽倒在了雪地里，等送进卫生院，已经说不出话来，干瞪着一双眼睛，一眨不眨地盯着床前的这对儿女。

沈老师死于脑溢血，最终连半个字都没能留下。

沈丹萍把他跟母亲合葬在一起后，一行人踏着冰冻的土地回到饭店。当晚，等所有亲朋离去，她朝桌边的一把椅子指了指，对老二说，你坐下，我们开个家庭会议。

沈朝阳看了眼姐夫，递了根烟给他后，规规矩矩地入座，才看清姐姐的眼神，慌忙把手里的香烟夹在耳朵背后。

沈丹萍并没有马上开口，而是双手捧过半杯热开水，捂了好一会，才说爸妈都没了，按理说我们姐弟俩也该分家了，但现在还不能，主要是饭店的生意正在兴头上，分了怎么做？沈丹萍接着，又说，就算真要分，也要等你成家后，有人替我看着你了，我才好放心。

小丁这时插嘴，说现在的当务之急，是先把你爸的存折点清楚，别到时漏掉一张。

这里没你事。沈丹萍面无表情地说，这是我们姐弟俩的事。

沈朝阳当然听他姐的，从来都觉得她更像是自己的妈。虽说在外人眼里，那么多年都是姐弟俩在伺候他们瘫痪的妈，可只有住在一个屋檐里的人清楚，沈丹萍才是既当妈又当姐的那个，一直照料着他们母子俩。

夜深以后，天空又开始飘雪。筋疲力尽的女人竟然没有半点要睡的意思，就一个人悄悄地出来，一个人踩着薄雪走了很久，才发现她其实根本没有去处，也想不出能去什么地方，可两只脚就是停不下来，就是想一直不停地往前走，只在身后留下一串脚印。

事实上，沈丹萍最终还是止步了，停在了母亲溺水的岸边。漆黑的天地间是那么的静谧，就连河水也像失去了声息，只有冰凉的空气还能勉强让人清醒，让人勉强感觉得到，雪花沾到脸上转眼就成了滚烫的泪。

四

老二的婚宴摆在县城的大酒店里，操办人当然是她这个当姐姐的。不仅如此，就连弟媳也是沈丹萍先相中的，事先都跟介绍人讲清楚了——首先一条是要漂亮，其次还要精明与能干。

这样的女孩子有，但不好找，即便就算找着了，人家的眼睛也是瞧在天花板上的。当姐姐的能不清楚这个吗？所以，当着介绍人的面，她把话放到了台面上，让人家有条件尽管提，家里好歹开着一家饭店呢，每天的流水都是摆在那里的。

但还是不好找。

漂亮的姑娘往往都带着几分傲气，更多的是把面子看得比命重。当姐姐的同样明白这道理。沈丹萍没过多久就转换了策略，一边督促老二每天沿着十里塘跑步，先把肚子减下去再说；一边重新找来介绍人，表示她可以再退一步，哪怕农村的也行，反正现在的户口也不值钱了。为此，就在老二再次前去相亲的那天，当姐姐的特意把他送到店门外，专门强调了一句：乡下姑娘好，实惠。

沈朝阳当然是听他姐的。

说心里话，光从汪雅芳的长相上根本看不出是个乡下人，穿得甚至比沈丹萍都时髦，十个手指头还染着红指甲。她的小学是在县城里念的，一直借宿在亲戚家里；中学也是在县城里念的，住在学校的学生宿舍里。眼看还能考上大学，成为一个真正的城里人，不曾想一场爱情突如其来，如同迎头赶上了一场暴风雨。