请呼吸（三题）

身份证掉了

“身份证掉了怎么办？”这是我上初中时听到的人生中第一个脑筋急转弯，答案是：拾起来。我在路边排队，队伍前面不断传来消息，一会儿说扫码，一会儿说扫身份证，一会儿又都推翻，我原本就两手拿满了东西，又不断从兜里掏手机掏身份证，终于忙中出错，身份证掉了。

我一回到车上就找身份证，准备把它塞回钱包。钱包里放照片的那一档，因为没有女人或孩子的照片可放，我一直用来放身份证，每次用完身份证总是第一时间放回这里。但是这一次，身份证不见了。我翻遍所有口袋，把所有物件摊在副驾座椅上，一样一样地找。真的不见了。

我看了座位底下，手套箱，车门上的储物格，还下了车，跪在地上看了车底。我甚至检查了我的袜子。

我沿着来时路回去，一路低头看地。还有很多人在排队，我问每一个人：“有没有看到一张身份证？”同时知道希望不大，如果真是在排队时掉的，那最有可能捡到的是排在我身后的人，而排在我身后的人，现在早就离开了——从我走回车内，发现身份证掉了，四处翻找，再走回来，这段时间里，足够身后的人离开了。

回想刚才紧挨在我身后的那个小个子，戴一顶大红色帽子，衣服上沾着涂料，眉眼紧皱，好像正忍受刺目的阳光。他应该是一个外来务工人员，排队时他一直用方言紧张地问我，如何网上申报，如何扫码，要不要交钱，他明天跟车去杭州余杭区，余杭那边认不认……我尽量回答。我想，以我俩这段问答的交情，以及那人纯朴的口音、卑微的眼神，如果真被他捡到，应该会还给我。

如今，人们的身份都写在身上，一望可知，排队基本相当于一场身份大展。因为无聊，我排队时常常研究前后左右的身份，心里暗暗打赌，“我赌这个人是前台，号称科技公司那种……”“我赌这个人是司机，给机关老领导开车那种……”可惜并没有答案揭晓的那一刻。

或者是排在再后面那个姑娘？个子更矮，穿了“恨天高”也不够高，脸上时刻保持着被大人物质问时的表情，好像她这些年一直疲于应答。我赌她二本，未落户，郊区群租，频繁跳槽，老板奇葩，男友在老家，她今天在上海，保不齐下个月也就回了老家……如果是她捡到，会还给我吗？

再后面是个瘦高男孩，戴了黑色渔夫帽和大墨镜，所以我基本没看到他的脸，只能根据穿着打扮揣测：他好像很热，别人穿薄羽绒服，他短袖短裤，还是白色的——如今，不同身份的人连气温都没办法共享了，我的感觉：人越穷越怕冷——白T恤上印着GOODBOY，裸露的右腿肚子上纹着一头鹿，鹿角尖锐，远看以为他的静脉曲张已经严重到要截肢的程度……如果是他捡到呢？

不过，等我回来时，这几个人早就离开了，并没有一个人手持身份证等我。

又或者，身份证掉时一角着地，弹了一下，弹到了远处？队伍走的是蛇形通道，人挤人，如果真弹到远处，那捡到者的范围可就更广了。

然而我一一问过去，没有人回答捡到。

我又问了现场的保安和志愿者，他们一律摇头。有人建议问问窗口工作人员，我觉得应该没用，但还是去问了。果然，工作人员说：“没看到，我们不负责收证件的。”我说：“那有没有人捡到了交给你们？”工作人员说：“忙都忙不过来了，哪有时间……”我赶紧道歉、道谢，离开窗口。

我四处转了几圈，看地面，看排队者的眼睛，争取与每一个人都有一个简短的对视，以便获得一点线索。然而多数人躲着我，早早向我关闭了答案。

我回到车上，一遍遍复盘刚才的过程。在蛇形通道的最后一个转弯处，身份证还在我手里，记得当时我正百无聊赖地埋头研究身份证上的纹理，试图找到一些规律，然后工作人员过来扫描，然后我回了几条消息，刷了几个短视频，还对着墙上贴的注意事项拍了一张照片，拍照时身份证还夹在我右手食指和中指间，我还记得那个角度和触感……然后就没了，我就成了一个没有身份证的人。

这是我拥有身份证的这几十年里第一次把它弄丢。

莫名想起多年前我去青海支教，有一天中午四处溜达，来到一个类似农贸市场的地方，经过一辆大车，车厢上突然有人唤我：喂，兄弟，接一下行吗？我抬头，头顶赫然悬着一个黑亮的大包裹，像一颗陨石——原来是两个汉子正在卸货，一个在上面搬，一个在下面接，车上人将那大黑包裹搬起来，车下人刚好被什么事给绊了一下，没有及时赶到，大黑包裹悬置在半空，而我正好走过。虽然觉得太过荒唐，我还是举起双手，以半是遵从半是自保的心态接下那包裹，递给另一个人。包裹并没有看上去那么重，甚至可以说非常轻，像一团黑色棉花。我轻松完成了任务。

现在，我以接下那团大黑包裹的心态接下“身份证掉了”这一事实。

我想到之前郑州的一则新闻：有人用捡到的身份证贷了11笔款……

我赶紧打派出所电话，要求挂失，派出所说挂失必须本人到场，我导航最近的派出所，开车过去。

路上我时时留意着手机，想它可能随时会响起铃声，一个陌生号码打过来，问我是不是那谁，你身份证在我手里呢……然而只有导航的声音。

一路上我都有点担心，可别出什么状况，万一出了状况被查，我连身份证都拿不出来，该怎么解释？“对不起我没有身份证，我正在去补办身份证的路上……”这理由，精巧得就像撒谎。

派出所里人不多，我登记好姓名和事由，刚走进办事大厅，几个民警就从几个方向向我凑过来，一时过不来的也隔着玻璃窗远远看向我，眼神关切，好像他们迎来了一桩大案要案。我刚说出我要办的事，整个大厅离我最远的一位民警就招呼我：“这里这里，来这里登记……”好像他早知道我今天要丢身份证所以早早等在那里。在我走向他的时候，另一位不知从哪里赶过来的年轻女民警几乎是一路护送和引领着我，好像生怕我在这三四米的途中被人掳走似的。

我就这样前呼后拥地来到大厅尽头，在那民警面前坐下来，隔着一面玻璃，开始填表。我平时不太和警察打交道，不知道现在的派出所服务都这么好了。我注意到台面一侧，插笔座旁边，还放了一个铁盒装的护手霜，百雀灵的。大概方便市民在等待办理的时候做个手部护理吧。

很快就办好了挂失手续。我请民警再帮我开一张临时身份证，他很艰难地沉吟一下，然后推心置腹地说：“我建议是不开，那个磁性很大，你钱包里有银行卡伐？肯定有吧？那个临时证可能会让银行卡消磁……哎你别急呀，我在教你呀，你拿出手机，打开随申办，有个亮证晓得伐？亮证，看到伐？点进去，添加证照，选身份证就好了，哎，以后出示这个电子身份证就好了……”他三十岁上下，声音柔和，肤色很白，比许多年轻女性都白，鼻翼旁几颗红点因此红得更加刺目，“好了，我这边好了，你去那边拍照吧。”

我来到拍照的房间，负责拍照的正是刚才护送我的那位年轻女民警，我进去的时候，她正撅着屁股调整背景板和椅子的位置，露出很好看的腰身。听到我进来，她看也不看我就说：“你来了，门口有镜子，可以整理一下衣领。”我对着镜子，犹豫要不要保留毛衣V 领露出的一角白色T恤，女警出现在镜子里，用家人那样的语气对我说：“对的，里面衣服塞塞好，内衣不好露出来。”然后她安排我坐在那把椅子上，“眼镜要摘掉。”

我摘掉眼镜，感觉脸上空荡荡的，五官也像被抹平，想笑一笑，然而毫无目标。“胸挺直，肩膀放松，头抬一抬，”女警遥控我的身体，声音好像来自四面八方，“脸往右歪一歪……过了过了，再回来一点，好，看这里！”

我戴上眼镜，去女警的电脑屏幕上看。她一共拍了三张，让我选一张，我发现三张有个共同问题：表情僵硬，鼻梁上还有两块黑。两块黑如此明显，女警也注意到了，我向她解释：“眼镜压的……”她抢先说：“这个不好 P图的，你看到了，我们也没有美颜功能。”我本来倒不怎么在意，这时候却说：“可是这两个黑印会褪的，褪了就和照片不一样了，那会不会影响识别？”她说：“识别不会影响，可是毕竟要用二十年呢，你如果考虑美观的话……哎呀，我今天遮瑕膏也没带。”我突然想到办法，“我有！你等我一下！”

我跑到刚才的窗口，把那盒护手霜拿来，对着镜子，抹一点在鼻梁上。“你倒是脑筋转得快嘛！这下看不出了，”女警把脸笑得圆圆的，“不过你这个撑不了多久的，很快就被皮肤吸收了，来，快坐下，再拍！”

又拍了三张。这一次我比较满意，不但遮了黑印，表情也自然，因为拍的时候我手里还端着那盒护手霜，这突然增加的小道具让我脸上一直憋着笑，正是那种将笑未笑、含苞待笑的证件照最佳笑容，以这副笑容开启接下来的二十年，我是愿意的，不像上一个二十年，始终苦着一张脸。

然而女警却提出了异议，“你平时睡觉，是不是喜欢往一边侧着睡？”

她突然提出一个很私人的问题。这个问题我只在相亲时被女方问到过，因为据说睡姿代表性格，而且睡姿不合的人以后很难睡在一起，所以睡姿问题实在是婚恋头等大事，可是这关公安什么事？

“……是吧，侧睡比较有安全感。”

“左边侧还是——肯定是左边侧，你自己看吧，”女警把屏幕转过一点，“你的左边耳朵没露出来，三张都是，第二张好一点，露出来一点，是因为你头转过来一点，但是右耳又看不到了，而且脸也歪了，所以问题还是出在左耳上，肯定是你平时左侧睡觉压的，把左耳压瘪下去了。”

“这个有什么影响吗？”

“当然有影响啊，身份证照片必须露耳露眉，少一个耳朵当然不行啊，你以前拍证件照没发现吗？”

“……我就这两年开始侧睡的。”

她很苦恼地想了一会儿，说：“要不你试试拿手拨一拨它，让它支棱起来一点。”女警拿出一根细细的食指在我耳边比划，感觉要不是穿着一身警服，她就直接动手了。

我拨了一会儿，拿给她看，她翘着脚，伸长脖子，嘴巴紧抿着，像头小鹿一样左右看看，说：“不行，你这耳朵，不是一天两天了。”

“那怎么办，总不能拍照的时候拿手扶着耳朵吧，”我说，“要是有人在旁边帮我扶着就好了。”

“这个容易。”她跑到外面，抬高声调，“那谁，你有空吗？你呢？你，就你，你过来。”

女警带进来一个老汉，足有一米九，一身黑衣，灰白头发朝四面奓着；四方脸，脸上肉都耷拉下来，好像从上到下写了许多“八”字：眉毛是八字眉，眉毛中间一个八字抬头纹，两个眼袋、两道法令纹也呈“八”字排列。他耸着双肩，提着两个拳头站在门口，好像正找谁寻仇。我刚才进来时看到过，他不知道犯了什么事，正脸冲墙蹲在墙角，露出半拉屁股。女警指挥我们俩：“你，请坐，你！站在他后面，拿手支着他左边耳朵，左边懂不懂？！”

左耳被顶起来，我能感觉到那根手指的质地，很硬很糙，还有一股奇怪的味道。在警察面前，老汉倒是温顺得很，女警每说一句话，他的腰就软一下，以示遵从，感觉女警如果一直发出命令，他最后能缩到地板上，变成一条沙皮狗。

“轻一点，轻一点懂不懂？”女警说，“你这样顶，把他顶成招风耳了！”又看向我，“对了，你鼻子那里要不要……补个妆？”

我赶紧沾一点护手霜，抹在鼻梁两侧。

“好，你坐好，你！等一下我要拍的时候，你就弯下腰，但是手不要动，手继续支着，来，我们试试，弯腰，弯腰，再弯……”

“我撑不住！”老汉咆哮了。我后背感到一股冲击波，好像刚爆了一个手雷。

“我撑不住，”老汉直起腰，缓和一下语气，“我腰不行，这样弯着，我腰受不了。”

“可是你这样不行呀，”女警走过来，重新为老汉设计动作，“要么这样，你刚才不是一直蹲着吗？你干脆就蹲下来，对，就这样，手不要动，坚持住啊……”女警小跑回相机后面。

相机按下的一瞬，噗嗤一声，我忍不住笑了，因为耳朵痒。

十个工作日以后，邮政快递给我送来了新身份证。

身份证的照片上，我一脸白净，两耳健全，只是笑得不够庄重，而且居然还有点重影。仔细看，才发现我的头发周边奓出来一圈白发，脸颊两侧扩出一层皮肉，肩膀上耸起另一副肩膀。好像那个人既是我，又是二十年后的我。

只有我知道：我背后还有一个人。