鸟笼钟

一

七点才过不久，故宫西侧的西华门开放了，拿着几张证件的两名工作人员已等在门口。

“你是谁？”第一眼见到王巳，一个故宫办公室的姑娘问，后面的导演等人赶紧摸出他们的证件。办公室姑娘验看王巳的证件后，笑了，“看你长得像个小姑娘，还以为是游客浑水摸鱼。”

跟在人群后，王巳一步步进入这古老、巍峨的宫殿，微光裂成今昔，隔了那么久，她胃里还是习惯性地升腾出一条鲸来，顶着心肺咽喉。途经弘义阁后墙，虽都是银杏树，但已不是记忆中的树，这种暗示很强大，胃里那条鲸才化了。

一地银杏叶，秋色流金。眼前美景，令摄影师和导演不自觉地赞叹。

“第一次来吧？这是故宫最好看的季节。”工作人员热情地介绍。

如果初冬有场雪，白雪底下，黄灿灿的银杏叶半露半藏，那才是紫禁城最好看的季节！王巳暗自思忖，却在工作人员回头看她的瞬间，不由自主地点了点头。

绕到临近慈宁花园东侧、慈宁宫南侧的位置，不到百步，直直到头，是故宫修缮技艺部。顺着朱红高墙走，到一扇加装了门禁的小门，墙上挂着“故宫博物馆文保科技部”的牌子，这些地方相对陌生，外来者很难来到西侧办公区域。不过百年前的人也是，毕竟宫女和太监居住之所，或者冷宫，都不是紫禁城的主子们踏足的地方。

前方就是金石钟表组，摄影师打开摄影机，拍紧闭的大门。其中一名工作人员按要求上前打开门，大家跟在摄影师身后，井然有序地跨入那六十平米的老平房。

关门后，摄制故宫钟表修复的工作由此开始，出镜的几位师傅演示着平常的工作状态。王巳作为前期调研和撰稿，她把录音机放在镜头拍不到的地方，随后悄悄躲在人后。

离开人堆，此处有一股子阴冷，从头到脚把人裹挟住。王巳穿的是九分裤，她侧弯身，向上扯了扯袜子，眼角余光扫到了一个物件，一只“鸟笼”……王巳毫无防备，略向后倒，一只温热的大手抵住她的背，她借力控住身体。身后是一张羞涩又沉静的脸庞，同出镜的师傅们一样，衣领笔挺、干净。王巳匆忙地向他颔首，还未接到对方回应，她的视线就已从他脸上滑出，直直落到那只金黄铜鸟笼鸣钟。

那是一口新得几乎看不出年代的钟，因为崭新，它在修复室稍显突兀，然而从设计、工艺、风格到品位，又透着浓郁的历史感和宫廷感，比起故宫的其他钟表，这鸟笼钟的构造并不算复杂，但郑重设计、纯手工打造的“高贵”感，很难轻易仿造。钟顶上有圆腹状珐琅黄铜大圆珠，底部四面嵌着小钟，鸟笼内是一对鸣鸟。这口钟，和其他几口未修的、绝色又破落的钟一起，被搁在室内的角落台子上。

之前的寒意消散，王巳眼部周围的血管压迫着瞳孔，她的双颊不改红，再一次觉得心脏的跳动，响彻了这屏息的四周。

导演喊了声“卡”后，众人轻快地笑出声来，导演夸师傅们的表现自然，外面此时有人送来了西瓜……一切恍若背景声，直到有人喊王巳和金师傅，王巳才回过神来，身后的金师傅也站起身，跟着王巳出门。

王巳撑开麻袋，取出西瓜往屋内送，金师傅拦住了，提醒她吃食不能带进修复室。王巳又放下。一取一放的过程，熟透了的西瓜，“嘭”的一声裂开，流出了鲜红汁水……王巳意识到，往事，随一种看不清、幽而郁的东西，正从她尘封已久的体内蔓延开来。

二

暮色里，大殿内闷热暗沉，四格格最怕这个时候——她想家，非常地想。

最初，她不明白，究竟发生了什么，为什么阿玛要把不足十岁的自己送到这里来？过了几年，好不容易，她才有点明白过来。

阿玛家里，妻妾成群，包括额娘在内的女人们，同阿玛说话，都带着慌张、讨好的表情。她没进宫前，只知阿玛悠然自得。进宫后，才发现他面圣的另一副面孔，类似于他妻妾面对他，那一模一样的慌张和讨好。

因为阿玛的态度，令她对那位圣母皇太后产生了更深的惧怕，她小，但她不蠢。

小小、稚嫩的肩头承担着家族的荣光，她谨慎小心地伺候，深得太后喜爱，阿玛一路晋升，今年已能和醇亲王并肩，一道办理海军事务。每次阿玛得到圣眷，她觉得自己离宫的希冀，能更近一步。

阿玛每每见到她，总说“快了快了。”但他塞给她，让她上下打点的银两包袱却越来越重。

陪在太后身边的，不只是她，还有爱新觉罗家族中的其他格格。她们和她一样，都是鲜花开放的不老颜色，是深宫寂寞的聊以解闷，是御案两端薰殿的摆盆果香……对，她，她们，就像枚刚采摘不久的水果，环绕着那统驭众生的老妇，替代其不喜的熏香，来沁出万寿无疆的芬芳。

偶尔，立久了，站麻了，彼此对望，希望得到对方精致、微笑的人偶假脸底下，心里疲乏而空空的洞，那是时间的无底洞。谁都知道，家族所承诺自己的，只是一个谎言……

“四格格。”有人用极微弱的声音唤她。她循声望去，是个脸色发白的小宫女，捂着肚子，一脸惶恐。四格格看懂了她的身体语言，朝外使了个眼色，小宫女忍着肚痛，朝她施了礼，才急惶惶离去。

“总管知道的话，恐会责怪格格。”身后的太监蹑手蹑脚凑上来，低声提醒。

她摸出一张银票，塞进太监手里。太监没推辞，笑得越发谄媚。她笑盈盈说道：“老佛爷除了处理政务，每日还要检查皇上所作诗、论及对子等功课，日夜操劳。总管为了老佛爷圣体安康，绞尽了脑汁。您说，咱们当差的，为了一点小事，去扰了他，令他生气，让他不得片刻清静，这对吗？”

太监脸色大变，跪了下来，还不忘奉上刚收的那张银票。四格格扶起他，再度将银票塞进他手里，笑着拍了拍他巨滑的老溜肩。

把第二日要做的事在脑里过了一遍，才安下心来出殿。

夜未深，朝着寝宫信步而行。突然，她前边出现了亮光，浓浓的身影在地上显露并拉长，回头一看，是刚才那名小宫女，正手提一盏灯笼，脚步卑怯，尾随她身后，用此方式表达她的谢意。

两人一前一后，边走边聊着，这一聊，四格格才知宫女们的烦恼。原来，宫女每月份例都不同，到了夏天，除银子外还能赏瓜果。然而这份赏赐，无用且又充满诱惑。当差时，最忌吃饱，怕出虚恭；不能吃鱼虾，怕口气带腥；上夜的加餐，也没人敢吃，宁愿从晚上饿到天亮。如今，暑期每人分得每天一个西瓜，不吃，耳房本已狭小，瓜瓜相挤，空间逼仄。吃了，又担心瓜果生冷，吃坏肚子。

小宫女也运气，当值时正巧太后和总管都不在储秀宫，她昨夜贪食了几口西瓜，却不料今日当差时果真出了虚恭。这种所谓的大不敬，如果总管在，轻则受罚，重则砍头。

四格格问小宫女，余下的瓜还在不在？小宫女愁眉苦脸地点点头。

“请领路。”

小宫女没料到四格格竟要去她们的下房，诧异片刻后，没多问，提着灯笼往前引路。

偏殿的台阶上，宫女们小心翼翼地捧出西瓜，齐齐整整放在上面，长长几排。众女都不作声，默默地盯着四格格。

几盏灯笼下，空茫茫的暗夜，和同样空茫芒的面庞。

四格格拿起一只西瓜，站在石头台阶上，伸直了手，既像掂量瓜的重量，更像细臂和重瓜之间在相互较量，还不等其他人反应过来，她倏然放手，瓜垂直落下。瓜摔地刹那，有人压抑着惊呼了一声，更多的人看傻了眼。

四格格取第二只瓜时，眼里闪露过一道冷光，她手略用了力，像要把胸膛里积累、郁结已久的某种东西，借手上之物，甩出去，摔他个粉碎。瞅着那鲜红瓜瓤遍地，她只觉得痛快，嘿嘿一笑，又捧起一瓜来。她的笑，仿佛奇妙光芒燃亮了在场的人。

有一名胆大宫女，从人群中走出，也模仿四格格的举动，高高砸下西瓜。她的举动有劲又痛快，女孩们被逗得哈哈大笑。

呆呆观望的人，渐渐都加入了摔瓜队伍。院落内瓜汁四溅，空气中弥散着瓜的甜香，和着叫声、欢笑声、瓜的脆裂声，常年浸泡在深宫中的每人，灰暗的双瞳，在此刻都变得闪闪发亮。

三

“我们修复文物，看起来是延长文物的生命，事实上我们的生命也被延长了。”

“卡！”导演满意地同摄影师交流，“这是金句，可以放预告片了。”

同事们出去喝水吃瓜。王巳察看了录音机的运转，设备正常，她安下心来。

她忍不住走到鸟笼钟前。它大概刚从库房里搬来，如果非得说它是有历史沧桑感的钟表，也只能是底座积了点土，宛如淡红的结痂。她指着它，还没开口，金师傅像预知她心里在想什么，开口说：

“在给它做伤况记录和拍照，这个钟，有点奇怪。”

“看起来挺新的。”王巳一针见血。

“师傅们确定它是文物，而且有记载。点库的老伯，他说他年轻时看到它就这个样子，他快退休了它还是这个样子。”

“啊？”

“就像它外面笼了一层时光金钟罩，不坏之身的钟，嘿嘿。”金师傅说得挺幽默，王巳却没有配合他的傻笑。

她想碰触鸟笼子，又想到条规，缩回了手。

鸟笼钟，和她静静对视。外面天色发暗，衬得室内光更惨白，人工光照给鸟笼钟镀上了奇异的重工业光泽，过往的痕迹貌似荡然无存。

房顶上，雷声轰隆。

风力把没关严的门撞开，搁在桌角边缘的录音空箱即将掉落，王巳快步上前，接住了它。为了接它，她忘了脚下，右脚差点踩到摄像器材，为躲闪，一个趔趄，左脚崴了。

金师傅过来搀扶，王巳一瘸一拐，左脚疼得不敢沾地。王巳疼得龇牙咧嘴，还对金师傅开着玩笑：“年纪大了就这样。您这是第二次救我了。”

门又被推开，这次是人力。大家又鱼贯入室，除了录音师和导演，其他人很兴奋：

“要下雨了！”

四

雨雾中，太监们领着四格格往御花园奔去。人还未到，不远处轰轰作响的水声就已传来。

御花园东北角的凉亭下，池子里高悬着石龙头，后宫的雨水从龙头中俯冲而下，带着生命的狂野，飞洒到深池，跌落、激荡、汹涌，如同流淌不息的瀑布。

载湉怕打雷，却喜欢听暴雨后的水流声，常常冒雨来到这边。

此刻，他正静静坐在老位置上，视线落在石龙头上，龙头下呈现浑浊的水色，池子仿佛在一漾漾波纹中无限扩大。大概在想什么，他年轻的脸庞抬了起来，那张永远锁着眉头的脸，仿佛从那深池底浮上来似的，如水泡一般凝滞了片霎。等她行完礼，他端正了姿势，脸上已恢复了冷淡。

脸上的态度，不仅仅针对她，皇太后身边的所有女官，他都是如此礼貌地疏远着，甚至包括居住在体顺堂的那位。

皇太后为皇后的宫殿起名并亲笔题写的“体顺堂”，出自《周易》的“顺以从君也”，是希望帝后和谐相处，愿皇后体贴顺应皇帝之意。可惜，皇后未必对皇帝体贴顺应，皇帝也从未接受和爱惜过皇后，在他眼里，她只是太后所选的女人，甚至，可能，或许仅仅只是一个眼线。

四格格的美，也曾落入他的眼里。不知是有意还是无意，皇太后曾当着他的面，不止一次地夸宫里养成的她，长成关雎之洲的窈窕淑女……太后每赞一次，他笑着瞟四格格的眼神就冷一分。

四格格尽量用盖过池子水的声音，传达了皇太后口谕：请皇帝过去一趟。载湉脸上不掩疲惫，缄默不语。

池子里的水声哗哗，如鼓声，长时不歇。

她讶异抬头，他面无表情，分不清是沉思还是出神，这个样子，外人很难看出他内心的真实意念……但她注意到他的脖子，他一旦有紧张情绪，脖颈僵硬得像木偶一般。

她蓦然心生感触，体会到了太后某晚安寝前，曾说的那番话——幼年时的载湉，遇雷惊电散；少年，数得清的几次，懈怠了学业；亲政后，对朝事的有些错判……譬如以上的种种，他都会紧张，特别在亲政后，他为政治信念和政治能力之间的差距紧张，但紧张会带来第二层更深的羞愧感，他需要掩饰。他自以为掩藏得好，但养育他二十多年的太后，对他的一举一动都了然于心。太后有时会对他产生怜惜，但又从他僵硬的后脑勺，从他对她沉默恭敬的态度中，读出了他内心坚硬如刺的某种东西。

太后曾感伤，她想念那个一打雷就往她怀里钻的稚子。

顺着他的视线，四格格也凝视着那些水珠子，落到池面上，波纹一圈接着一圈地四散开来……太监们远远在亭子之外，她借着水声，声音低沉，快速而冒险地说道：“变，总比等死好。这不是万岁爷一直想听到的吗？”