一个夏夜

上世纪八十年代，我们家还住在城西的商业局家属院。那时家属院儿里的小孩儿都爱去秀丽家玩儿。秀丽比我姐姐大六岁，但她俩是好朋友，她们是家属院儿里最年长的两个姑娘。秀丽已满二十四岁，还没有嫁出去，也没有男朋友。

我几乎没看到过秀丽走路。我们去她家里时，她通常都好好地坐在她家的堂屋里，或是在她自己那间床头贴满了女明星画报的卧室里。在堂屋里，那张天蓝色的布沙发是她专用的，上面搭着一条钩织沙发巾，米白色的底上绣着孔雀开屏图案。在卧室里，她有张藤编的躺椅，躺椅上放着秋英阿姨手缝的软垫子和靠枕，用的是黄色软缎子面儿。天气晴好的日子，家人有时会把秀丽心爱的藤椅搬到外面，秀丽就坐在她家门檐下或院子里那棵大榆树下。她或者身子懒懒地微向后靠着，或者端端直直地坐着，两只白皙浑圆的胳膊松松地搭在椅子两边的扶手上，那副气派就像个千金大小姐。但她好像害怕我们看到她的腿，无论冬夏，她的大腿上常常盖着一条薄毯子或是毛织围巾。

姐姐私下告诉我，不要在秀丽面前说“走”啊“跑”啊“跳”啊这些词，怕她听了不好受。她说其实秀丽也可以走，但她走起来比平常人慢，而且一走路整个人就会变得不好看，因为她只能用一条腿拖拉着另一条腿。

妈妈说，秀丽不是天生残疾。秀丽八岁那年发高烧，韩伯伯和秋英阿姨带她去打针，找的还是县里最有名的儿科医生朱医生，但名医也有失手的时候，朱医生一针打偏，擦到了秀丽的坐骨神经，她的一条腿从此就不灵便了，又因为长期动得少，那条腿也变得越来越细小，更使不上劲儿。妈妈说，这都是命啊，七八岁的小孩儿，谁能想到竟会碰到这种事故呢？我问妈妈，命是谁管的？妈妈敷衍我说是老天爷。我心里生气，老天爷不是个好东西，给了秀丽姐一张好看的脸，却又弄坏了她的一条腿。有时候，我们三四个小孩儿围着秀丽坐着，听她给我们读《故事会》。我看到她腿上盖着的毛毯，突然好奇那条传说中“越来越细”的腿是什么样。虽然是个小孩儿，我也觉得这个想法是不好的，所以，赶紧把眼睛挪到别的地方去了。我偷偷看她那双眼睛，那双大眼睛左右移动、流转，又美又灵活，我突然又有个了荒唐的想法，觉得秀丽之所以这么好看可能就是因为她一直坐着，所以她和那些在街上溜来溜去的姐姐很不一样。

秀丽虽然腿有毛病，甚至因为这毛病一直没有对象，但她却远不是那种悲悲切切、妄自菲薄的女孩儿。她是韩伯伯家三个女孩儿里最小的一个，加上父母又因看病的过失愧疚，全家人对她加倍疼惜娇惯。她俨然成了家里的小公主、家属院儿里的大姐大。她不仅说话直、爱说笑，还有办法把我们这些小孩儿指挥得团团转。最让我们喜欢的是，她兜里像是经常装着分不完的糖，那是专门给我们准备的，有时是大白兔奶糖，有时是水果糖，有时是龙虾酥糖……但可能因为她的娇气、傲气，院子里有几个老思想的大人看不惯她，私底下批评她说话难听，脑子里缺根筋，说这样的脾气一辈子都别想嫁出去。我们虽然喜欢这样霸气的秀丽，但又觉得老人家的话也不无道理。我们那时都被灌输了一种混账思想，就是觉得身体有缺陷的人只能装可怜来博取他人的同情，哪里还有资格使性子？好在秀丽从来都和我们不一样，而某个夏夜发生的事，则把那些人对她的悲观定论推翻了。

要讲当天晚上发生的那件事，需要先介绍一个人——五子。五子是个有名的混混，他家住在西街尽头的一条巷子里。那一带靠近城郊，住的基本是化肥厂和热电厂的职工家庭。五子高中没读完就辍学了，本来想去当兵，但报名两次，都没被征兵的看上。不过，部队的人又怎么会看得上五子？他虽然个头儿不矮，却是一副瘦条条的身架子，像是只长骨头不长肉的半大孩子。他的头发也留得太长，三七分，七在右边，所以那边的头发总是滑落下来，遮住半只右眼，他又总是不时用手撩一下，或是仰头向后猛甩一下，更显得流里流气。和秀丽一样，五子在家中也排行老小，因为父母所在的厂安排给子女就业的指标都被哥哥姐姐占用了，他就乐得游手好闲，天天在街上瞎逛，结交了一些西关、北关的哥们儿。他们常聚在一起喝酒抽烟、看霸王电影，在街上看到漂亮姑娘就朝人家吹口哨，或是跟在人家后面把人家吓得花容失色，遇到哪个哥们儿和谁结下梁子，他们还会帮人去打上一架。西街上的人大多知道五子，大人们叫他“溜街狗”，说他要照这样混下去，早晚要进所里。在当地话里，“进所里”就是指进拘留所、吃牢饭。

我们有时在街上玩儿，会碰到独自一人游逛的五子。他对小孩儿倒一点儿也不凶，有时还和我们说几句话，好像对我们玩的游戏感兴趣。当我们大着胆子邀他一起玩的时候，他却马上拒绝了。他站在那儿，懒洋洋地抽着烟，用左眼和被额发遮住的那只右眼看着我们，看着街上走过的人，不时抬手把头发往后撩一撩。他看起来有点儿烦恼，有点儿落落寡欢。不知是因为他的长头发，还是那张被遮住半只眼睛的又白又瘦的脸，他似乎哪里还有点儿像女孩子。反正，他看起来和大人们所说的犯罪分子没什么关联。

对五子来说，西街和主街相连的大小巷子都是他摸熟透了的地盘儿，只有街上的两三个机关家属院儿是禁区。他总是经过这些家属院儿的门口，却没有进去过。虽然这些院子并没有门卫，他也不想贸然进去，怕被里面住的那些假正经的人质问去干什么，那种嫌弃、戒备的眼光他是熟悉的。再说，他确实也没有理由进去，他结交的人没一个住在里面。他们都是和他一样的工厂子弟，要不就是混城关四门的郊区青年。他在街上溜达时，看到过从院子里出来的年轻人，但到那时为止，他既没有和他们结识，也没有和他们打过架。虽然住在同一片巴掌大的街区，却井水不犯河水。因为五子没有来过我们院儿，而秀丽又不出门，所以我相信在那个夏夜之前，五子和秀丽并不相识，秀丽也许听说过五子的坏名声，但并未见过他。

很多年了，我还记得姐姐给我讲的这件事。当然，姐姐的讲述主要来自秀丽的讲述，后来又加入了五子的讲述。它就像一幕轻喜剧，因场景是我的童年，而变得更加亲切动人。对我而言，它还具有一股令人惊异的力量，因为每当我试着在脑子里“还原”那件事，过程就像扮演一出戏，我会感到那种引得人想跳起来的欢快力量，就像雨后纯净的阳光突然倾泻下来，顷刻间扫尽了阴霾。

那是六月的一个晚上，五子在他的一个兄弟家里大喝了一顿啤酒。他喝得晕晕乎乎，而后一个人沿着西街往家去。已经过了夜里十点半，晚饭后喜欢在院儿门口纳凉的居民都转回家了，街上也几乎没有行人，相隔很远的路灯在余热未消的柏油路面上投下昏黄的光晕。周遭的寂静让五子觉得心里空落落的。他不想回家，但又无处可去，只能磨磨蹭蹭地在马路上晃。经过商业局家属院门口时，他那颗被酒精烧得热乎乎、昏沉沉的心突然生出一个怪念头。他想到自己来来回回地经过却从没能进去，今天晚上无论如何，他要进去逛一圈。

那扇终日敞开的铁门夜里关上了。其实门并没有上锁，但五子想当然地以为门已经从里面被锁上了。他甚至没有试着推一下，就决定翻院墙跳进院子里。那时的院墙都不高，翻过去对五子来说是小事一桩。他选择了北边临胡同那侧的院墙，因为胡同里黑漆漆，不像街上容易被人看见。他猴子一样利索地翻上院墙，纵身一跳就跳进院子里。他站定，朝四周看了一圈，确定没有人影，开始轻手轻脚地在院子里走动。院子里的人都睡下了，各家房子黑沉沉一片。他心里起初还有些忐忑，但酒精壮了胆。他想，万一被人发现，就说自己喝醉走错了地方。他看着这黑灯瞎火的院子，晾衣绳上还挂着哪家忘收回去的衣服，在夜风里摆荡……心想这和他住的西关巷子也没多大区别，只是房子高一点儿、多了道院墙和大门。他转去院子另一边，突然看见一家的屋子里还亮着灯。这唯一的灯光吸引了他，他往那户人家走过去，快到窗前时，他开始伛下身子，蹑手蹑脚，随后闪到窗户的一侧。窗角边沿墙种着一溜植物，阴影可以掩护他。他蹲了一会儿，再把眼睛凑近窗户，往屋子里看。他看到亮着灯的空无一人的堂屋，堂屋里的二人座沙发、单人沙发、八仙桌、茶几、靠门放着的洗脸盆架……灯泡的黄光里，屋里的一切显得格外温馨洁净。

唯有这堂屋里亮着灯，两侧的里间都掩着门，漆黑宁静。五子观察了一会儿，确定这家人都睡了，只是忘了关堂屋的灯。他胆子大起来，开始趴在窗户那儿仔细看屋里的摆设：正中间八仙桌上青色的瓷瓶里插着一根绿树枝，沙发前面那条茶几中间的玻璃罐头瓶里插着两朵粉红的月季花，沙发巾上绣着蓝孔雀，木盆架上簇新的洗脸盆上是鲤鱼戏莲枝图案……他有点儿好奇地看着这些，对这屋子生出一种莫名其妙的好感。他的家里从来没有这些小东西，没有人会在玻璃罐头里插花，桌面常常被乱七八糟的东西完全盖住，椅子的扶手上总有一层薄薄的灰尘，洗脸盆油腻腻……最后，他的目光落定在茶几上面的烟灰缸上，那是个鼓形、圆口的黄铜烟灰缸，看起来分量十足，在灯下散发着澄静的铜色光泽。

他盯着烟灰缸看了很久，它仿佛对他产生了一股魔力。他想着把它摆在自己小屋里那张破旧四方桌上，想着他和哥们儿在小屋里抽烟、把烟灰弹进这黄澄澄的烟灰缸里（以往他们就是直接弹到水泥地上）的样子。到时候他会向他们炫耀，说自己怎样在夜里潜入这个家属院，怎样从一家人居住的屋子里轻而易举地拿走它……他心里萌生了强烈的、想把它据为己有的念头，但他也知道这是铤而走险的。他虽然经常打架斗殴，却从未偷过东西。他劝自己说，这不算偷，因为并不想谋财，他只是想“顺走”这个烟灰缸，就当是一个纪念品、一个战利品。

他在花丛的阴影里蹲下，心里斗争了一会儿，再次起身仔细观察那扇窗户。他试着往外拉了一下，窗扇松动了，和他想的一样，窗户没上锁（那个年代大多数人家都夜不闭户）。他用力拉一下，右边那半扇窗子错开了一条缝隙，但老木窗发出了“吱扭”一声响，这响声在静夜里格外刺耳，吓得他赶紧又蹲下身。 他凝神听屋子里的动静，确认没有异常，才又慢慢直起身。这一次，他一不做二不休，干脆把两扇窗户都拉开了。里面还有一道薄弱的纱窗门，他摸到底端边缘，猛地往上一抽，纱窗就上去了。他眼前仿佛出现一条空空的、畅通无阻的通道，从外面的黑暗通向亮着灯的小屋。

他朝四周看一眼，确定院子里没有人，就双手撑住身子跃上窗台，然后，他蜷缩着身体调转方向，像猫一样软绵绵地落地。心狂跳得像要蹦出胸口，他极力让自己镇定，然后直奔目标，把黄铜烟灰缸抓在手里。它比看起来更沉，他想把它塞进裤兜，发现塞不进去，只好拿在手里。他看到自己的手在发抖，毕竟从没干过这种事。突然，他意识到最让他害怕的是灯光。如果有人起床，会立即清清楚楚地看见他，他站在光里，就像个浑身赤裸的人。他原本可以马上离开，但他却像中蛊了一样找电灯绳，想先把灯关掉。最后，他终于在沙发一侧看到了灯绳。他拉灭电灯，黑暗骤然降临在屋里。他如释重负，摸索着往窗边去，突然想到他完全用不着跳窗，他已经进屋了，可以从里面打开门出去！他就又往印象中门的地方摸过去。他的眼睛渐渐适应了屋里的黑暗，感觉自己隐隐约约看到了门的轮廓。他紧走了几步，想尽快从这危险的境地逃出去，但就在快到门口时，他绊到了那个三条腿脸盆架的其中一条腿。盆架发出了一声“咣当”巨响，连盆带架倒地，盆里的水泼到他的裤子上、鞋上。

他知道完了，这动静肯定会惊醒这家人，不管他们睡得多熟。他想必须赶快逃跑。他气急败坏地乱摸着，终于摸到了门闩。这时他听到有人问“谁”，他还听见里屋有动静了。他惊恐地夺门而出。他知道屋里的人很快就会大喊大叫“抓小偷”，院子里的人到时候都会起来拿家伙追赶他、围堵他……他吓坏了，因为他见过人们怎么羞辱、殴打被抓住的小偷，怎么用皮带扣抽小偷的手。他没时间想怎么原路返回胡同那一侧院墙。他就近看到一道院墙，就立即往上翻。他紧张得浑身是汗，手脚也不灵便了，何况一只手里还攥着那个烟灰缸。当他终于攀上院墙，蓦地看见一溜黑影顺院墙“嗖”地朝他窜过来。他大受惊吓，手一松，从墙头摔下来。随后他听到一声尖利的猫叫，才知道那溜黑影是半夜出来活动的猫。他痛骂着，想站起身时感到右脚踝那儿一阵剧痛。他用手扶住墙，终于挣扎着站起身，发现只有一只脚能使上劲儿。他的右脚扭伤了，他知道自己逃不出去了。

他蹲在院墙根儿，藏匿在墙的黑影里，恶狠狠地嘟哝着脏话，绝望地用手抓住自己的右脚踝，仿佛这样就可以施出什么魔法，瞬间治好扭伤的脚。他突然想哭，因为觉得自己完了，跳进黄河也洗不清了，不但会被打得半死，还会一辈子背上小偷的骂名……