触角

饺子馆还是原来的饺子馆，出了车站，焕生就看到了小屋，还在那里，感觉沉静了。屋子的外围和墙面装修改造过，整洁了也整齐了，门前柳树的树冠更大更茂密，柳条垂落下来，随微风轻轻摇摆，不时传来阵阵的蝉鸣，此起彼伏。

这些变化使焕生沉郁的心情好了起来，饺子馆的生意肯定好过以前，他走进去，果然焕然一新，迎面墙上贴着红色的大字：诚信待人，和气生财。小饭桌之间安装了过胸高的隔断，客人坐下来，有了相对安静的空间，甚至可以说私密的悄悄话。墙刷成了淡淡的蓝色，安静祥和。虽不是吃饭时间，店里仍有不少客人，车站嘛，人来人往，一直是忙碌的。

焕生找一个空位坐下来，要了一盘饺子。环境有了崭新的改变，他感到了老家的亲切自然。

其实，这曾经是个让人恐怖的饺子馆，五年前，这里发生的一起命案轰动一时。事情的经过是听饺子馆的老板亲口讲的，老板是个热情碎嘴的胖子，系着一条已看不清白色的围裙，喜欢跟客人聊天，他说，哎呀，吓死人啦，搞得满墙满地都是血……要怪就怪那个女的，为了她一个人，丢了两条人命，她自己倒一点儿事没有，只会哭。事情过了好久啦，她还一个人过来吃饺子，居然还吃得下……

当时，一对小情侣在店里吃饺子，隔壁桌一个壮年汉子对着女孩吹口哨儿，话说得有些轻浮，有言语调戏。饺子馆里乱乱的，口哨声却引来众多的目光。瘦弱的男孩不想惹事，女孩不高兴，猛地站起身，在众人面前斥责男友是孬种，取笑他不像男人，根本就不是男子汉。男友一再说犯不上跟这种人计较，女孩就是不肯罢休，吵闹着让男友教训那个壮汉，男友只得硬着头皮冲上去。没想到壮汉身上有刀，混乱中男孩被捅了三刀，一刀还捅到大动脉，血流了一地，没能抢救过来。后来那个壮汉被判了死刑，隔年就处决了。命案之后，这家饺子馆曾停业几天，很多人以为它会倒闭，没想到生意却越做越旺，据老板说，有些人猎奇，专门跑来吃饺子，大老远就为了看一眼杀人现场。

这都是饺子馆老板亲口讲的，其实都退让一步、和善一些不好吗？老板有些炫耀和做广告的嫌疑。其实，大家心里怪怪的，杀人毕竟不是宣扬的由头，但依然有人猎奇。听这些话的时候，饺子馆还没有装修，保持着原貌，焕生刚被现在的学校录用，要去这所大学任职。之后他每次经过车站都会走进这里吃一盘饺子，说不清是受了什么心理暗示，只是饺子馆在他的心中，已经是归乡和离乡的必经之地，也成了他心灵上的落脚点。

焕生是被姐姐逼着回来的，他想在饺子馆多待一会儿，调整一下心情。母亲去世后，焕生觉得已经无家可归。姐姐家毕竟不是长久落脚的地方，加上与父亲的隔阂，他真的不愿回来，甚至不管心里有多大的难处和委屈。

姐姐打来电话的时候，焕生正站在公寓楼窗前发呆。那略微沙哑的嗓音从手机深处传来，好像又苍老了一些。她一腔家乡话，让焕生想起后背上那个碗口大的疤，浮雕一样挺立。因为这块大疤，焕生从来不去公共浴室洗澡。听到姐姐的声音，焕生意识到好久没有和姐姐见面了，三年前的暑假，母亲患病去世，焕生回去奔丧是他最近一次回老家。当时姐姐眼睛里布满了血丝，像一只精疲力竭的兔子。离家一年后，父亲患上了老年痴呆症，经常丢三落四、忘事儿、迷路，再后来大小便失禁，瘫痪在床，但是姐姐并没有让他回来。

姐姐是小学教师，姐夫在工商局工作。姐姐从不抱怨焕生不回来照顾父亲，而是时常抱怨姐夫没出息，一把年纪了，还只是个小科长，姐夫在姐姐的面前总是胆怯，主不了大事。姐姐承担了照顾父亲的所有义务，她把父亲从老家接进城来，住在家里，雇了个保姆照顾父亲的日常。姐夫没有任何异议。焕生不回来，只是每月发了工资，把一些钱转到姐夫的银行卡上。姐姐向来勤俭持家，存了一些钱留给她儿子以后用。父亲痴呆以后，存下来的钱款只能先拿出来用。外甥今年只有十岁，离用钱的时候还早。焕生打款既像给父亲付生活费，又像在还姐姐的债。

姐姐讲话拖长音，抑扬顿挫，小学教师嘛，职业习惯。她第一句话就是：你怎么从不主动打个电话关心一下家里？焕生讨厌这样的句式，反问句，开场即抱怨，意味着全盘皆输。他不知道什么是赢，但明白输的感觉，就是永恒的阴沉、繁琐、厌倦、晦暗。姐姐又果断地说：你赶快回来一趟！从反问句到祈使句，都是熟悉而又使人厌恶的句式。厌恶之后，就会压抑厌恶，而后还会对压抑进行反省，没完没了的，像一个死循环。

咳咳，焕生说话有这样的习惯，多年挤成的毛病，没有答应也没有拒绝，顺势越过不好回答的问题。姐姐在电话那头毫不掩饰她的忧心忡忡，她说，你明天就赶紧回来，家里出事了。焕生又咳了两声，腾出时间和空间来让姐姐填满。姐姐习惯了他的温吞不明，在电话里说，咱爸的病一天比一天严重，情况很麻烦，我都不知该怎么办了。你总该回来看一看，保姆换了四五个，不是觉得活儿太脏太累，就是嫌工资低。焕生对着手机叹了一口气，那怎么办？姐姐叹口气说，唉！老实说，一个保姆啊，比你姐夫这公务员拿的工资还多。

焕生咳了两声，低声安慰姐姐：保姆慢慢找，加一点工资，钱我来出。姐姐说，不是钱的事。那需要我回去照顾爸爸吗？焕生说。不是的，上个月我才换的这保姆不嫌脏不嫌累，也没有要求加工资，把咱爸照顾得挺好，你知道嘛，爸居然胖了，气色也比以前好多了。

那家里会有什么事？焕生松了一口气。

一个姑娘家，正常吗？姐姐继续说，开始我也庆幸，甚至很感恩，但是越来越感觉不对劲，这是个保姆啊……你一定要亲自回来看看，只有亲眼看到，你才会明白我的意思，我都好几天没睡好了，瘆得慌，你了解我，我不是敏感的人……真没办法不去胡思乱想，你赶快回来一趟，亲眼看看，合计合计下一步怎么办。我总感觉到家里会有大事来临。

保姆好竟然给姐姐带来了恐惧？会有什么大事？焕生只能顺从姐姐的要求，赶回来。在这个世界上，父亲重病，姐姐是他最亲的人了，他无论如何都推卸不了这责任。他就职在一所民办大学，建在几座工厂的缝隙里，挺有意思的。郊外偏僻，楼宇陈旧、配套落后，工资也不算太多。学校为了留住单身教师，提供了宽敞的宿舍，称为教师公寓。焕生住在一处六十平米的套房里，两室一厅，有厨房、卫生间和阳台。每周只有三天的课，不用坐班，他利用业余时间，找了一份家教的兼职，寒暑假就去市区的培训机构打零工。焕生没有多余精力去参加社交活动，晚上偶尔上网，跟陌生异性聊天，打发时间。到某个阶段，一时兴起，会乘两个小时中巴车抵达市区，到处逛逛，找个便宜的小旅馆，随便睡一觉再返回。外面的世界总是陌生又新鲜。

焕生听同事们议论，新学期校领导发愁招不到学生，如果实在不行，学校可能会停办，或者被兼并。教师随时都有卷铺盖滚蛋的可能。焕生因此很迷茫，正在无奈中等待和煎熬。

焕生在这时候回家，或许也是一种心灵的安慰，漂泊的心会有依靠和寄托。他背着双肩包就出门了。火车蠕动起来后，他闭上眼睛，开始思考见到父亲要说点什么。焕生心里明白，父亲应该已不认得他了，但焕生认得父亲，儿子是父亲的复印件。现在他这个复印件要去见原件了，竟然有点慌张。

吃完饺子，焕生预约了滴滴车。到姐姐家时是下午四点多，姐姐和姐夫都在上班，小外甥在学校。父亲肯定是在床上的，要见电话说过的小保姆，肯定得姐姐在，这样贸然上门，会不会尴尬呢？突然之间焕生有点无所适从了，这样进门，在小保姆的面前，该是主人还是客人呢？

果然，开门的是个陌生女子。竟然是焕生不好意思，女子反而没有惊讶，脸一晃就扭了过去，嘴里说，拖鞋在这里。人已经快步跨进走廊尽头的房间里，又回头说，我在喂饭。焕生愣了一下，换了拖鞋，抬头巡视，这是第一次到姐姐、姐夫的新居。父亲得病后，他们咬牙把原来的小房子卖了，绞尽脑汁跟亲戚朋友们借了个遍，买了这个大房子，一百五十平米，四个房间。

你先坐一下。声音从走廊尽头的房间里传出来。

焕生走过去，推开半掩的门，房间不阴暗，阳光洒了进来，和煦的阳光里飘着冷湿的骚味，朝东的一扇窗户半敞，地面跳动着一片干屎色的光斑。他看到父亲仰靠在床头，正张大嘴巴吸食着那女子用勺子送进去的食物，然后滋滋有声地咀嚼。父亲脸色红润，比想象的健康，完全不像电视剧里演的瘫痪老人。

父亲变成了陌生人，目光扫到焕生，没有停留，瞬间飘走。在他眼中，儿子也完全是一个陌生人，不值得多看一眼。焕生鼻子酸了一下，眼前蒙上一层水雾，嘴巴努力发出“爸”，但只有“爸”的形状，却没有声音。忽想起他有二十年没叫过“爸”，似乎忘掉如何发这个音。父亲集中精力咀嚼，他的牙齿保养得很好，不像一个病人，他胃口如此好，让焕生既意外，又隐隐觉得羞耻。那个女人侧背着他，腰身苗条，后颈修长。

焕生站在房间中央，像一粒被世界遗弃的灰尘。

姐姐在电话里言简意赅地介绍过这位崭新的保姆，叫李清，三十四岁，未婚未育，大学学历，本地城市户口，履历很有趣，从事过贸易公司秘书职务，开过花店，经营过服装专卖店，参加过医护培训，在医院扫过厕所，当过护工，近一年来专门照顾在家的瘫痪病人。父亲是她的第三个病人。李清曾对姐姐说，她上一个病人是车祸后的植物人，全身插满管子，要不是家属实在承受不了医疗费和护理费用，她会一直照顾下去，一生一世。

李清喂完饭，扶父亲躺下。焕生很想搭把手，帮个忙，但根本就用不上。李清手脚麻利，动作流畅而不失温柔。然后她把焕生引到客厅沙发上，给他倒了一杯茉莉花茶。她大方自若、平静松弛，仿佛她才是这房子的女主人。

李清随意地瞅了焕生一眼，说，病人的脑血管力气不够，吃完饭必须马上休息，他睡醒后我再叫你。

焕生有点恍惚：脑血管力气不够？

李清看不出有三十岁，说二十五六岁也有人会信，但坚硬的眼神倒像一位六十岁的老妇。眉目清秀，未施粉黛，仪态规整，咖啡色毛衣和牛仔裤外面系一条碎花围裙，无论坐着还是站起来，都无法忽视她身材的婀娜。焕生隐隐地有些理解姐姐了，姐夫正当年，每天家里晃来晃去这么个年轻漂亮的女人？女主人能不发愁吗？姐姐找个借口辞退她不就得了，何必把他大老远叫回来“亲眼”看一看呢？

焕生喝了一口茉莉花茶，说，咳咳，你就是李清吧？她抬眼微笑，是啊，我知道你是宋老师，你叫我小李就行。停顿一会儿她又说，其实一开门我就知道你是宋老师。焕生说，是啊，我也早就知道你是李清。李清说，早知道？我可来了不久啊。焕生一愣，意识到自己说漏了嘴，急忙说，可是姐姐一直在向我提起你呀。李清说，我那么重要？焕生说，是啊，是啊，早知道彼此是谁挺好的。又独自点点头，重复说，挺好。她说，呵呵，是挺好。人与人之间充满着废话。焕生说，咳咳。

李清看了看焕生，认真地说，你父亲要再睡三个小时，我才能让你正式跟他见面，刚才你们已经打过照面了，但会面仍要等候时机，情况你应该已了解了大概，也仅仅是大概，并不是全面了解，没有人比我更了解你父亲的身体状况，包括医生。情况是这样的，你父亲的脑血管很衰弱，心脏的血流到脑血管里一次，只够用来吃饭，也就是咀嚼、吞咽和消化，所以我不能让你在你父亲吃饭的时候跟他正式会面，我必须对自己的病人负责，请你理解和支持。

焕生忙说，咳咳，我不急，谢谢你费心，我听你安排，不过，姐姐说我父亲已经老年痴呆症晚期，他等下醒来应该不会知道我是谁，他见到我应该不会消耗太多的脑血管流量吧。

李清纠正说，准确地讲，叫阿尔茨海默症。焕生说，哦哦，一个意思嘛。她却表情严肃地说，我不喜欢老年痴呆症这个叫法，带有贬人的意思，病人也值得被尊重。

焕生有些尴尬，幸好门铃响了。李清转身去开门，姐夫刘成光走进来，换鞋时，李清给姐夫倒了一杯白开水，端过来放在茶几上。姐夫对焕生说，你看看，你姐比我还忙，到现在还没回家。李清插嘴说，刘科长，你不要这么说，焕新姐通常都比你早回来，今天例外。姐姐叫宋焕新，他叫宋焕生，最传统黔驴技穷的起名方法。

姐夫看着李清的脸，讪讪地笑着。李清说，刘科长，麻烦你下次记得带钥匙。姐夫说，不好意思，我又忘了。李清说，你回来按门铃的时候，要是我正在给伯伯喂饭、推拿或换尿片，怎么能腾出手来给你开门？姐夫并不生气，满脸堆笑，欠身表示歉意。姐夫跟以前不太一样了，在焕生的印象中，他一直是沉闷寡语的人。姐姐原本也不多话，但自从她嫁给姐夫，仿佛为了衬托对方，渐渐变得啰嗦起来。

李清去厨房准备晚饭。小外甥回来，背着书包，低着头，瘦瘦的尖脸。姐夫喊他，他哼了一下，算是回答。小外甥看了焕生一眼，不吭声，没等他打招呼，就已走进房间，把房门“砰”地关上了。